我读历史时总有个毛病：总想把人类的事归结为一桩“分家产”的买卖。

你别说，成王败寇、帝国兴衰，往往都卡在这口锅里——谁吃肉，谁喝汤，谁滚出去喝西北风。

今天我们不谈革命，不谈自由，不谈灵魂，就谈点实际的：你爹死了，他的家产归谁？

在这个问题上，中国人和欧洲人给出了两种答案。
一个是：儿子都能分，就看分多分少；
另一个是：只有一个能分，剩下的都去喝风。

听起来都不太地道，但这两套体制撑起了两个文明千年的运转。

嫡庶之道：中国人的分家模式就像熬粥，一锅煮烂

我们中国讲究“家和万事兴”，这听起来像是一种诗意，其实是一种财政调控机制。
一家有三子五孙，哪怕你是妾室所出、排行老八，到了大年三十，也还是能吃上顿饺子的。

当然，吃几个是个问题。

你是嫡子，大年初一你坐上席。你是庶子？请自备小板凳，排队烧香顺便等一口汤。

这就是嫡庶制。嫡是正宫所出，是编制内儿子；庶是临时工，甚至连姓名都可能标注个小字以示区别。你说这公平吗？当然不公平。但它管用。

它的最大好处是：人人有份，个个不闹。

在中国，庶子虽然分不到大宅子，但可以出去考个功名，当个县令，或者在京师开个铺子卖燕窝。只要不闹事，宗族不会跟你计较。

这叫宽松式压榨机制：你不是主人，但你还有舞台。一个封建社会，就靠这种把人分等级、按等级分机会的办法，延续了几千年。

欧洲人更绝，直接甩你一张火车票：“你不是长子，请下车。”

中世纪的欧洲是个讲究清教徒审美的地方：简洁、严肃、毫无温度。家产传给长子，其余的都去死（字面意义上）。

你是二儿子？上教堂吧，剃头披袍念拉丁文，别想着继承土地。
你是三儿子？去当骑士吧，上战场之前最好把棺材准备好。
你是四儿子？做诗人、做疯子、做海盗，总之别回家。

你以为中国的庶子惨？欧洲的非长子连惨都不配。他们的父亲走得潇洒，写遗嘱只需一行字：“一切交给长子。”完事。

这种制度叫Primogeniture，中文叫“长子继承制”，翻译成大白话就是：“其他人滚。”

它的好处很明显：家产不被分割，贵族家族能稳坐庄园，一代代传下去，直到法国大革命来敲门为止。

所以欧洲文明很早就明白了一个道理：分裂比贫穷更可怕。他们不搞大锅饭，他们搞“核心管理层持股制”。

所以我们的问题是：为什么我们搞嫡庶神教，他们搞长子神权？

说穿了，是地理问题，也是人口问题，更是文化路径选择问题。

中国人多地少，每家都有一窝子孩子。你不给他们一条路，他们就上梁山、下扬州、建五代十国、造反唱大风歌。

欧洲人地广人稀，一块封地足够养一大家子，可养不起一家子的野心。于是，干脆只给一个人家产，其余的送去别的世界。

这就形成了两个文明对“继承”的不同理解：

  • 中国是“人多才是福”，多一个孩子，多一个节点，多一条传承；

  • 欧洲是“地才是福”，地不能动，人得动，人不动，家就散。

所以你看，我们中国能容纳庶子翻身、山贼做官、妾室养老；
欧洲则必须铲平一切变量，搞一个“正统的、单线的、无感情的”家族大厦。

他们的继承制，是资本主义的雏形；
我们的嫡庶制，是宗法社会的回声。

今天这个世界，还活在两种逻辑的鬼魂里

你以为这都过去了吗？不，今天的房产纠纷、原配小三、私生子闹剧，仍在演绎嫡庶旧梦。

你以为今天的欧洲人就不讲家产了？请去看英王查尔斯的封号清单，再看哈里王子如何流落美国演脱口秀。

嫡庶制度和长子制，一个是多点分流，一个是极权独断，本质上是对“继承正义”的两种不满意解决方案。

我写这篇文章不是为了让你认清世界本质，而是希望你少点幻想。

无论在哪个文明体系里，如果你不是那个“被选中的继承人”，你都得自己去种地、打仗、考试、写作、做视频号。

而真正自由的那一刻，是你把“我配不配继承什么”这件事丢进垃圾桶，自己开一家公司，或者开一个公众号，骂所有继承制度的人。

毕竟你我这样的人，早就不是嫡，也不是长，是那种文明编制之外的边角料。

不过没关系，边角料也能煮出好粥。王小波说过，“人活着就是为了对抗荒谬。”

而最荒谬的事情，莫过于你爹的财产，决定你的一生。