来源：鹊桥欢

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

谁能想到，楚国最早出现在中原史书上，是因为偷偷宰了一头牛。

那是个很早的夜晚，连“春秋”这个词还没诞生，人们还分不清谁才是正统。

熊绎 —— 楚国受封的第一代君主 —— 看着自己新建的宗庙，犯了难。

他想祭祀，可手里连个像样的贡品都没有。

那会儿的楚人，刚从山林中开辟出一块能安家落脚的地方，没多少粮食牲畜，更别提礼器礼仪。

怎么办？他做了个决定：去邻国鄀国偷只牛。

不是调侃，真的是偷。

趁夜摸去邻国，牵回来一头小牛，当夜杀了祭天。

据《清华简·楚居》记载，这事儿楚人自己记着呢。

从那以后，“夜祭”成了楚国的传统习俗之一。

这事儿看起来荒唐，可其实是个转折点。

楚人虽然出身边陲，礼数不全，资源匮乏，但他们想做正事。

哪怕没条件，也要硬着头皮上。

他们不是不懂规矩，是没有被允许参与规矩。

这就是楚国的起点 —— 一个被周王室封在最边缘、地位最低的小国，连祭祀都得靠“借”贡品。

可就是这样一个地方，后来却变成了春秋时期最有野心的国家之一。

说实话，那时候的中原已经够乱的了。

齐、鲁、宋、郑、蔡，各家都忙着争地盘、搞联盟、打仗。

谁也没把南方的楚国放在心上。

毕竟那是“蛮夷”之地，山多路远，说话也不一样，礼仪也不正宗。

可谁知道，楚人真就靠着一股不服气的劲儿，一步步脱离了“被统治”的位置。

周昭王那会儿，还试图让楚国老老实实待在南方，别来搅和中原。

楚国表面听话，实则早就动手了。

熊艾、熊渠这些楚王，接连自立为王，吞并周边小国，搞得周室越来越没面子。

楚国的图腾也不一样。

他们不信龙，信凤。

凤鸟在楚国的漆器、丝绣、青铜器上比比皆是。

有一件出土于马山楚墓的凤鸟绣衣最为典型：凤鸟一足踩龙颈，一足虚踏，双翅同时击中左右的龙与虎。

场面复杂，气势压人。

那不是装饰，是态度。

说到底，楚人崇凤，是因为他们想超越龙。

他们知道龙是中原的象征，而他们要站在龙之上。

这不是说说而已。

到了楚文王在位期间，楚国已经成了江汉平原的头号强国。

他们提出的政策很直接 —— “兼人之国，修其国廓，处其廊庙，听其钟鼓，利其资财，妻其子女。”翻译一下就是：把别人打下来，住他们的宫殿，敲他们的钟鼓，抢他们的钱，娶他们的女儿。

这不是侵略，这是系统性的吞并。

那时候的齐桓公刚刚崛起，靠一次次会盟把自己推上了霸主的位置。

可他很快发现：真正的威胁，不在北边的戎狄，而在南边的楚国。

楚国打郑，打蔡，打黄，打江，几乎每年都有动作。

郑国是中原的重要据点，离周王都洛阳不过两百多里。

楚国一旦拿下郑国，周王室就真成摆设了。

齐桓公不是傻子。

他知道必须干预。

他一次次出兵救郑，拉鲁、宋、邾、蔡结盟，希望用“合纵”之术围堵楚国。

有次在荦地（今河南淮阳）开会，几国诸侯齐聚，商量如何应对楚国。

齐桓公还接纳了楚国边上的江国、黄国来联盟。

这本是个好主意，可惜他没听管仲的劝。

“江、黄远齐而近楚。

楚，为利之国也。

若伐而不能救，则无以宗诸侯矣。”管仲的话说得明白：这些小国靠太近楚国，真打起来，齐国来不及救，反而丢人。

果然，九年后，楚国灭了江国、黄国，齐国远水救不了近火，霸主的面子丢了，威信也掉了。

这还不算，楚国还在不停打郑。

齐桓公一次次出兵，一次次救援，可总感觉防不胜防。

而郑国自己也左右摇摆，有时候还想着投降楚国。

蔡国更惨。

楚文王直接打进去，把蔡哀侯俘虏了，还被关了九年才死在异乡。

后来蔡国实在顶不住，只好把最小的妹妹嫁给齐桓公，盼着能抱上齐国的大腿。

楚国的进攻方式比北方的戎狄强太多。

戎狄打完就走，烧杀抢掠。

楚国则是拿下就整合，修庙建宫，安置百姓，恢复生产，接着继续往北推进。

那几年，中原真是多事之秋。

狄人在北边灭了卫、邢，南边楚国又连年攻郑。《管子》里记载，郑、蔡城池倒塌，百姓失家，饥寒交迫。

楚国还故意阻塞河道，淹了宋国四百里良田。

死的人数，没人统计得清。

齐桓公虽然尽力了，但也渐渐力不从心。

他年纪大了，出兵次数越来越少。

楚国却还在攻，步步紧逼。

说起来，楚国第一次出现在《左传》上，就是因为郑、蔡开始“惧楚”。

那是公元前710年，楚国还不是南方的老大，但已经让中原诸侯开始担心。

到了公元前660年前后，楚国已经成了让齐桓公头疼最大的麻烦。

一边是北方的赤狄、白狄不断袭扰，一边是楚国南线凶猛推进。

齐桓公必须两线作战，甚至还要安抚内部诸侯，维持联盟关系。

他不是没努力，可局势已经不在他掌控之中。

楚国的节奏太快，野心太大，而且不像其他“蛮夷”，他们有制度、有文化、有战略。

更关键的是，他们有一整套和中原不同的文明观。

他们不是来做客的，是想重做规则的。

楚国最后没能统一天下，这是后话。

可从那以后，没人再敢说荆楚是“蛮夷”。

参考资料：

朱晖，《春秋大变局：华夏奠基与融合的三百年》，中国画报出版社，2022年

杨宽，《战国史》，上海人民出版社，1998年

郭店楚简整理小组，《郭店楚墓竹简》，文物出版社，1998年

清华大学出土文献研究与保护中心，《清华简（壹—拾）》全套，中西书局，2009—2021年

杨伯峻，《春秋左传注》，中华书局，1981年

陈梦家，《中国青铜时代》，三联书店，1992年