1868年的福建闽县，一户普通人家添了个男娃，父母给他取名林天波，后来这人改名林森。

谁也没想到，这个出身贫寒的孩子，日后会坐上国民政府主席的位置，更没想到，他一生清廉刚直，后来却因为一段藏在卧室里的往事，成了后人议论的谜题。

林森家里条件并不好，日子过得紧巴，但父母还是咬牙供他读书。十几岁的时候，他进了美国人办的教会学校，一待就是14年。

那时候能接触西方学问的人不多，林森一边学洋文、看西书，一边也没忘了祖宗。他总说，学洋人是为了变强，不是为了忘了本。这段日子，让他既懂了外面的世界，更扎深了家国情怀。

1887年，20岁的林森带着简单的行李去了台湾。那时候台湾还是大清的地盘，他去哪儿继续求学，本想安安稳稳做学问，可时代却并不允许他这样生活。

8年后，甲午战争打输了，清政府签字把台湾割给日本，消息传到台湾，全岛人都红了眼。林森正在台南，看到日本人拿着地图划地界，老百姓哭着喊着“宁死不做亡国奴”，他攥紧拳头，把书本一扔：“读再多书，保不住家有啥用？”

当时刘永福带着黑旗军在台湾抗日，林森二话没说就投了军。有人劝他：“你是读书人，犯不着去拼命，回福建躲躲吧。”他却瞪着眼反驳：“台湾是咱中国的地，我走了，对得起这儿的百姓吗？”

在黑旗军里，他不算武将，却凭着脑子活、识字多，帮着筹粮、传消息，跟着队伍在嘉义、台南一带打游击。可惜清军不给力，黑旗军寡不敌众，最后还是败了。林森没办法，只能潜回大陆，可他心里始终惦记着台湾。

那是让他第一次拿起枪的土地，成了他革命生涯的“第二故乡”。

回到大陆以后，林森并没有闲着。他看透了清政府的窝囊，于是就跟着孙中山闹革命，成了同盟会的老人。

1911年，武昌起义一声枪响，全国都动了，林森更是在九江响应，带着人拿下了九江城，还说服了当地的海军反正。这件事办得很漂亮，因此，孙中山成立临时政府的时候，直接就请他去当参议院议长。

那时候的参议院，虽然说是立法机关，但其实处处都受袁世凯制衡。次年，袁世凯又以总统的身份去参议院开会，腰里还别着把佩剑，看起来趾高气昂的。

当时，林森正在主持会议，一见这个阵仗，站起来就说：“袁总统，参议院是议事的地方，带剑不合适，还请解下。”这话一出来，袁世凯就愣了，他当大总统以来，还从来没人敢跟他这么说话。

周围的人都捏把汗，生怕林森吃亏。可林森就那么不卑不亢地站着，眼神不躲不闪。袁世凯看了看他，又看了看周围议员的目光，最后没辙，只能悻悻地解了剑递给随从。这事儿一传开，没人再敢小瞧林森，都知道这是个不怕硬茬的硬骨头。

后来袁世凯要当皇帝，林森第一个反对，坚决不跟他合作。袁世凯派人威胁他，他收拾了自己的行李就去了日本，继续帮孙中山筹钱、联络同志。

在日本、美洲、古巴那些年，他过得挺苦，孙中山给他发薪水，他总说：“留给更需要的同志”，自己靠着华侨老乡的接济过日子。有人说他傻，他笑笑：“革命不是为了当官发财，要是图这个，我早就回家种地了。”

1931年，“九一八”事变之后，蒋介石下野，国民政府主席的位置就这么空了出来。当时有几个人选：孙中山的儿子孙科，资格老的蔡元培，还有蒋介石的盟友于右任。

论名气，自然是孙科最有优势，可胡汉民说他“有他爹的脾气，没他爹的稳重，还带着大少爷性子，谁伺候得了？”这话就把孙科的路堵死了。蔡元培呢，因为跟蒋介石闹过别扭，老蒋不点头。

于右任倒是受蒋介石待见，可中央委员陈铭枢说了句关键的话：“于先生是好，可林森声望更高，又不结党，最合适。”

蒋介石一听这话，也觉得有道理。林森这个人，一辈子不争权不夺势，跟谁都过得去，让他当这个“虚位主席”，既能堵住外人的嘴，又不影响自己掌权。他让陈铭枢去劝林森，林森听完，抽着烟沉默了半天，最后说：“只要对国家有利，我没意见。”

就这样，53岁的林森成了国民政府主席。可这主席当得有点憋屈。按规矩，他是国家元首，可实权都在蒋介石手里。

有一回，他坐车出门，半道被军统特务拦了下来，特务横眉竖眼地问：“车里坐的谁？拿证件！”司机急了：“这是林主席！”特务看了看车里的林森，穿得跟普通老头似的，压根不信，直到随行的秘书拿出证件，才慌慌张张地放行。

林森回去后也没发火，只是对身边人说：“他们也是执行公务，算了。”他知道自己这个位置是怎么来的，所以从不争权。

蒋介石后来当国民党总裁、国防委员会委员长，他都没意见，每天就处理些礼仪性的事，签字、见外宾，把办公室收拾得干干净净，桌上摆着几样古董，最显眼的是个木盒子。

妻子去世后，林森一辈子都没再娶，身边连个伺候的人都没有。国民党里的大官，谁不是三妻四妾？有人劝他：“主席，您身边总得有个人吧？”他总摆摆手说：“习惯了，一个人清静。”

可熟悉他的人都知道，他卧室里有个秘密。那间简朴的卧室里，除了一张木床、一个书桌，就数那个红木盒子扎眼。盒子总锁着，林森每天晚上都会打开，拿出里面的东西：一具白森森的头骨。

他常常会用软布轻轻擦，擦完了就坐在旁边瞅着，一看就是半个钟头，眼神里有疼，有愧，还有说不清的温柔。这事儿传开后，有人说他迷信，有人说他古怪，可没人敢问。直到他去世后，贴身秘书才说出真相：那是他表妹的头骨。

这得从林森年轻时说起。十几岁时，家里给他包办了一门亲事，女方姓郑，比他大几岁，两人没见过面，更谈不上感情。结婚后，郑氏老实本分，可林森总觉得隔着层什么。

那时候，他常去舅舅家，表妹跟他同岁，性子温柔，会读书写字，俩人凑一块能聊半天。林森跟她说洋学堂的事，她说家里的琐事，一来二去，心里都有了对方，只是谁也没说破。

1893年，郑氏突然病死了。林森成了单身汉，他和表妹的来往更勤了，有时候一起去河边散步，有时候她帮他缝补衣服，街坊邻居都看出点意思，可俩人脸皮薄，谁也没捅破那层纸。

没想到，表妹的父母偷偷给她定了亲，男方是个华侨商人的儿子，家里有钱。

表妹知道后，哭着跟父母闹：“我不嫁，我要等表哥！”可父母哪听她的，说：“八字都合了，不能改。”出嫁前一天，表妹跑来找林森，眼睛红肿，拉着他的手说：“表哥，带我走吧，哪怕去讨饭，我也跟你走。”

可此时的林森刚收到孙中山的信，要他去广州商量起义的事，正是风口浪尖，带着个姑娘，万一出事怎么办？他只能咬着牙说：“你先忍忍，等我回来，一定想办法。”表妹不信，哭着跑了。

林森第二天就坐船南下，刚到广州，就接到家里的信：表妹在树林里上吊了。

林森拿着信，手止不住地抖，一口血差点喷出来。他请假回了趟家，找到表妹的坟，夜里悄悄挖开，取出了头骨。从那以后，这具头骨就跟着他，从福建到南京，从南京到重庆，无论去哪，都带在身边。

1943年，林森坐车去参加一个会议，却在半路上不幸出了车祸，享年75岁。消息传出去，全国都停了娱乐活动，政府机关、商店都降了半旗。

蒋介石亲自去吊唁，中共方面也派了人，《新华日报》说他“是抗战的栋梁，没忘了老百姓”。美国人、英国人也发了唁电，说他是“中国的正直长者”。