人人有个内居者

黎荔

人皆有一个“自己”，居于身内。这"自己"究为何物，向来众说纷纭。或曰灵魂，或曰意识，或曰精神，其实皆不甚了了。我姑且称之为“内居者”。

内居者之存在，人皆能觉而不能言。譬如清晨初醒，睡意尚未全消，忽觉有物在内中苏醒，这便是内居者了。它比我们醒得更早，也比我们睡得更迟。人死之后，它究竟何往，无人知晓，但活着的时候，它确确实实盘踞在每个人的身体里，就像一只沉默的蜘蛛，蹲在网中央，连通六路，静观一切。

曾在路边见过一个疯子，蓬首垢面，在街角喃喃自语。路人避之唯恐不及，儿童掷石戏之。疯子亦不恼，只是愈发高声地与自己辩论。细听之，竟颇有条理。他身体里的那个内居者，想必是清醒得很，只是与外界的联系断了线，遂成此状。疯癫者，不过是内居者与外界失和所致罢了。我们这些所谓的正常人，又何尝不是时时在与自己争执呢？

内居者之宝贵，在于它是个体唯一不可剥夺的财产。金银财宝可被劫夺，房屋田产可被没收，惟有此内居者，只要一息尚存，便无人能夺。牢狱中的囚徒，镣铐加身，行动不得自由，而他的内居者却可翱翔九天之外。病榻上的患者，肢体不能动弹，而他的内居者仍能神游八极。此所以古往今来，暴君可以杀人，却杀不死思想；牢笼可以囚人，却囚不住心灵。

然而，世人多不善待此内居者。人们终日奔波劳碌，为口腹之欲，为名利之求，内居者饥渴欲死，却无人过问。有些人因缘际会成了富翁，由此声色犬马、大肆挥霍，把钱花到最后他自己都觉得没意思了，什么都引不起他的兴趣了。他觉得人生不过就这样，不知道还能做什么，没有了任何的追求。其实，能有空虚感的富人，并不能算真正的富人，因为他们物质富裕，却精神贫乏。精神之所以贫乏，最根本的原因是他们的人生目光仅止于此而已。他们可能什么都拥有了，却总觉得少了些什么。这便是内居者饿极了的呻吟。人若不滋养自己的内居者，即使拥有全世界，也不过是一具行走的皮囊罢了。

内居者需要养料。好书是好养料，好音乐是好养料，静思默想亦是好养料。我认识一位老园丁，识字不多，却对自己的花草了如指掌。每当他俯身修剪花枝时，眼中闪烁着一种奇异的光彩。他的内居者，便在那些花开花落间得到了滋养。我还曾在街头看见过一个鞋匠，一边修补破鞋，一边轻声哼唱。那调子并不悦耳，却自有一种动人的力量。他的内居者，在那针线歌吟中得到了安顿。

现代人尤其容易忽视内居者。城市喧嚣，人心浮动，手机屏幕闪烁不停，各种信息如潮水般涌入。人的注意力被撕成碎片，内居者被挤到角落，日渐萎缩。我曾在地铁上观察众人面容，十之八九盯着手机，眼神空洞。他们的内居者，此刻在想些什么？怕是连他们自己也不知道。人成了信息的容器，却忘了容器中，还应有一个活生生的“自己”。我们内在的部分，与天地、宇宙是共通的。

内居者亦有强弱之分。强健的内居者，能在逆境中保持清醒；而孱弱的内居者，即便身处顺境，也惶惶不可终日。鲁迅先生的内居者想必是极强健的，故能在“风雨如磐暗故园”之际，仍发出振聋发聩的呐喊。而当今许多人，物质丰足，衣食无忧，精神却贫瘠得可怜，稍有风吹草动，便六神无主，魂不守舍，此乃内居者孱弱之故。

人该如何对待自己的内居者？首先要承认它的存在，继而与之对话。夜深人静时，不妨沉潜之、探问之，久而久之，内居者便会回应。其次要给它留出空间，不要用琐事将它填满。最后要给它适当的养料，使其日渐丰盈。

内居者是我们最后的堡垒，也是最初的出发点。善待它，便是善待自己；忽视它，便是对自己最大的残忍。人终有一死，当身体化为尘土，内居者回归天地不知所终。但在活着的时候，能与自己的内居者和睦相处，呼吸领会之际，同频共振，大约便是人生最大的幸事了。