镜中知己：张爱玲与邝文美的半世情|傅雷|女作家|孙道临|张爱玲|杨绛|邝文美|钱钟书|镜中知己

镜中知己：张爱玲与邝文美的半世情

作者：山佳

多年前，微信初上线时，朋友圈曾是众人分享生活的自留地——图文、音乐，或是细碎心绪，仿佛那里藏着一整个鲜活的世界。如今，在微信上分享的热忱早已淡去，或许只剩与闺蜜小聚时，才能真正谈天说地，任话题漫无边际地流淌。难怪作家张爱玲会说：有人共享，快乐会加倍，忧愁就会减半。

张爱玲，这位总被贴上“性情怪僻” 标签的才女，却在香港遇见了人生中最后的闺蜜 —— 邝文美，一切仿佛都是命运最好的伏笔。

邝文美生于1919 年，毕业于上海圣约翰大学。她的父亲是持有美国绿卡的二代移民，毕业于哥伦比亚大学，归国后担任商务印书馆英文部主任，家境与学识皆出众。

她的先生宋淇，毕业于燕京大学，与孙道临交好。孙道临原名孙以亮，而宋淇的笔名，偏偏就叫“林以亮”。这年头，谁会愿与不投契的人共用一个名字呢？两个 “以亮”，足见彼此间的默契与亲近。

宋淇的父亲宋春舫，是国内有名的藏书家。孤岛时期，杨绛一家还在为生计发愁时，作为“富三代” 的宋淇，仗着祖荫，颇有孟尝君养士之风，日子过得从容体面。

1943 年，杨绛为贴补家用，挤出时间写了剧本《称心如意》。话剧上演后大获好评，宋淇既是剧团的忠实拥趸，又是钱锺书、杨绛夫妇的好友，便主动掏钱请客，为杨绛庆功。

按说，文美作为宋淇的妻子，该与杨绛走得近些，可史料中鲜见两人交集。百度可知，杨绛生于1911 年，比文美大 8 岁 —— 是代沟吗？似乎不是，毕竟杨绛还与大她 21 岁的陈衡哲通了多年信。

后来宋淇一家迁居香港，上海的大宅让给了傅雷一家。傅雷夫妇本是宋家客厅的常客，可文美与比她大6 岁的傅雷夫人朱梅馥，也算不上亲近。

原来，那时的文美，是张爱玲的铁杆粉丝。张爱玲的所有作品，她都买了来，常摆在案头，反复翻阅。而杨绛的外甥女，曾与张爱玲同在上海圣玛利亚女中就读。杨绛从未见过张爱玲，只从外甥女口中听闻她爱穿奇装异服、喜作惊人之举，印象自然好不到哪里去。

更巧的是，傅雷曾惋惜张爱玲的《金锁记》“艺术格调偏低”，写评论批评；张爱玲却初生牛犊不怕虎，反过来怼道 “老婆是别人的好，文章是自己的好”，一副油盐不进的模样。

不难想象，当年的宋家客厅里，若谈起张爱玲的作品，定然有人痴迷、有人皱眉，有人狂恋、有人反感。张爱玲就像一块试金石，道不同，自然不相为谋，原是这般简单。

1951 年，宋淇在香港美国新闻处译书部任职。当时海明威的《老人与海》公开征集译者，应征者不计其数，张爱玲的名字，赫然在列。转眼到了 1952 年 9 月，名义上张爱玲是返港复读，实则不过是个幌子 —— 作为上海滩早已成名的女作家，怎可能再坐在课堂里听人教写作？她真正的目的，是找份译书的差事谋生，也正因如此，与宋淇相识。

张爱玲本就社恐，非必要绝不外出应酬。可偏偏在一个她本不会去的社交场合，她与文美相遇了。宋淇引荐时，文美早已是张爱玲的“未谋面铁粉”，两人一见如故；后来又合译了《睡谷故事・李伯大梦》，情谊在字里行间日渐深厚。

那时张爱玲的住处被香港粉丝探知，总有人上门“打卡”，让她不胜其扰。文美见状，便在自家附近为她找了处公寓，轻声说：“干脆搬到我这儿来吧。”

从此，文美成了张爱玲的闺蜜，两人总有说不完的话。当年太平洋战争爆发，张爱玲由港返沪，在父亲资助下借读上海圣约翰大学，算起来，竟与文美是校友。

在文美眼中，没人比张爱玲更风趣、更可爱。张爱玲曾对她说：“从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调。” 文美听了深以为然 —— 她本就是上海资深美女，最懂那份风情。1949 年后的香港，虽因内地资金涌入稍显繁华，但比起十里洋场的上海，终究还是小儿科。

张爱玲还对文美吐露过小秘密：“我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳，以致博得‘奇装异服’的‘美名’。穿过就算了，现在也不想了。”

文美懂爱玲的难：父母早离，母亲靠着娘家陪嫁的古玩奔走四方，还要斥资供她赴港求学。若不是战争爆发，她本可顺利赴牛津留学，书读得那般好，原是该有更开阔的天地。

在文美看来，张爱玲在陌生人面前总沉默寡言、不擅辞令；可只要两人独处，她便像换了个人，谈笑风生、妙语连珠，时不时蹦出几句让人记一辈子的警句。

常常聊到兴头上，一看表快晚上八点，张爱玲就催她：“不行，你得赶紧回家。家里有老（文美母亲）有小（一女一子），还有先生，都等着你这贤妻良母回去共享天伦呢。明天再约，不见不散。” 她总戏称文美是 “我的八点钟灰姑娘”。

文美回家后，第一件事就是找笔写下张爱玲聊天时的灵动话语—— 比如 “要做的事情总找得出时间和机会，不要做的事情总找得出借口”。她心里想着，这些闪光的句子攒起来，以后就叫 “张爱玲语录”。

1955 年 11 月，张爱玲乘 “克利夫兰总统号” 邮轮赴美。那天到码头送行的，只有宋淇与文美夫妇。

文美收到张爱玲的信时，忍不住笑了—— 相见情已深，未语心先知。信里写着：“我绝没有那样的妄想，以为还会结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人。不过有了你这样的朋友之后，也的确是宠坏了我，令我对其他朋友都看不上眼。”

张爱玲离港赴美前，文美曾陪她上街买些零碎物件。爱玲挑好一只闹钟请店员包装时，文美随口打趣：“一会儿我们坐电车回去，这闹钟要是忽然响起来，全车人都朝我们看，是不是太滑稽？” 话音刚落，张爱玲就笑了：“这可是极好的戏剧素材。”