秋社：大地书页上的还愿仪式
黎荔
今日立秋，漫长的夏日终于迎来了它的终点。立秋三候，分别为：一候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣。发现风里之暑热，已稍有减退，早晚的空气中开始有了些许凉风。当然，微不可察的清凉，尚不及一场急雨之爽快，但已开启了天地间气候的转折。不久之后，便是二候白露降。天气降下茫茫而白者，尚未凝露，故曰“白露”。过了立秋，早晚温差加大，雾气一起，远望，便有了一番独有的景致。而三候寒蝉鸣，亦已不远了。寒蝉，小而青紫，立秋后，因天地阴气渐重，蝉先感知到了凉意，鸣叫声将更加响亮而凄切。
让风吹过大地，让枝头最后的果实饱满。再给两天风调雨顺的好天气，催它们成熟，让最后的甘甜在内部潜滋默长。你看，南方水稻抽穗，北方玉米吐丝，大豆开始结荚，棉花开始结铃，甘薯块茎迅速膨大。各种农作物丰收在望，人间又快到了收获的季节。春种夏长，秋收冬藏，万物轮回，自有因果。有勤才有收，有种才有果。
想起中国古代在春秋两季，地方上都会有大型的祭祀活动。一个是春社，另一个就是秋社。烧香祭祀之外，还会有一些娱神的戏班聚集在村镇演出，辅以各种民间自发的物资交易的市集活动，敲锣打鼓，香烟缭绕，人来人往，热闹得很。社日是乡村的集体节日，家家户户都要参与。春社是祭祀土地，求一个风调雨顺，秋社则是感恩丰收，感恩大地。春社是祈愿，秋社是还愿，一个关于种与收的完美闭环。如果当年农业歉收，秋社的仪式依然不会缺席。不过祭祀的主题，会从感恩变成禳灾。人们希望通过祈祷消除灾祸、祈求福祉。面对天地的无情，人们无怨；面对神明的违约，人们无尤。也许因为在过去，风调雨顺的年景其实很少。今年丰收，明年就可能是歉收，风雨不定，旱涝无常，这才是自然的本相。人们除了接纳，没有别的办法。顺受其果，不种其因。看透天命无常，悟透荣枯有数，人生才能获得一份超然与平静。
古代把土地神和祭祀土地神的地方都叫“社”，按照我国民间的习俗，每到播种或收获的季节，农民们都要立社祭祀，祈求或酬报土地神。古人认为土生万物，所以土地神是广为敬奉的神灵之一。春社日和秋社日，即是春秋两季祭祀土地神的日子。春社按立春后第五个戊日推算，一般在农历二月初二前后，秋社按立秋后第五个戊日，约新谷登场的农历八月。不知道为什么，感觉自己非常熟稔于春社与秋社，虽然我自小生于城市，其实并没有参加过任何类似的民俗活动。但是，那社日场景，我似乎曾一次次见证过、参与过——
当立秋的凉意渗进晚霞，庄稼人已开始为秋社忙碌。碾谷场上的石磙滚过金黄稻粒，吱呀声响如老农的低沉叹息；新酿的社酒在巷子深处弥漫开醉人的甜香，竟将过路的行人脚步也拖得迟滞了；孩童们围在祭坛边，好奇地数着谷物堆成的尖顶，小手偷偷捏起几粒谷子，又急忙塞进衣兜里。秋社将临，整个村庄弥漫着一种饱胀的暖意与喜悦，似新谷溢满粮仓，又似酒香弥散于空气。
秋社祭日终于到了。新米黄熟的气息隐隐渗入初起朝露的空气中，天空如刚刚擦亮的清亮琉璃。古老村落的土地庙前，早已人影绰绰。秋社的供桌被各种丰收之物，满满堆得如同小山一般——金澄澄的稻穗沉甸甸堆积成小丘状，鲜甜多汁的橙子如饱满的灯笼堆叠其上，而肥壮的鸡鸭稳稳摆于其间，各自安静等待着。新碾出的米、新摘下的果、新酿成的酒——皆由土地赠予。人们肃然伫立，只等时辰一到，便向土地爷献上整年最诚心的祭拜。
祭台正中，村中的宗族长老披一身洗得干干净净的对襟衫，庄重地点燃了第一炷香。当缭绕的淡紫色轻烟轻柔飘起，他沉稳有力地击打起了社鼓。那咚、咚、咚之声，雄浑而充满底蕴，重重穿越了升腾缭绕的烟雾和纵横绵延的阡陌，仿佛大地之心跳，敲击着立秋的关节，仿佛催促着土地公将整个秋天丰厚成熟的恩泽，撒播到人间的每个角落，并祈求来年福运连连。鼓毕，长老庄重地捧起第一碗新酒，恭敬泼洒于土地之上，酒液迅速渗入泥土深处，大地无言而深沉地接纳着这份感恩。秋社，是人们向土地庄严奉还的“结账”仪式。这一碗酒，便如人世间最珍重的还债之资；祭坛上堆叠的谷粒与果实，则是村民与大地清账的证物。
几轮鼓点过后，族长开始分发“胙肉”，一种煮熟的五花猪肉。男女老幼默默低头接过，眼中盛满了热切，那些经年累月风吹日晒积蓄的沧桑与心愿，此时都悄悄涌出，如同古井深处的微澜在沉寂水面轻轻漾开……当仪式结束，长老还会给每位村民分发一小束沾着露水的新稻穗，每个人都是神情庄重地双手接过托住，这可是土地公的馈赠啊！低头细细端详，那饱满的稻穗之上，几颗微小却晶莹的露珠悬垂欲坠，映衬着金黄色的稻粒，像是土地在初秋第一缕晨曦下吐出的肺腑真言，大地恩情悄然地渗入每个人的心房。
秋社，这本是向土地躬身偿还深恩的时刻。春生祈愿，秋成还愿，原本是人与自然最朴素契约的庄严履约仪式。春社如开篇的祈愿，秋社则如终章的还愿。春社上人们向土地神祷祝风调雨顺，而秋社则捧出收成向土地还愿——这“种”与“收”之间，构成了一部大地之上最古老的契约之书。古人早已懂得与万物清账的智慧，庄稼人面对土地时，不是索取者，而是谦卑的债务人。春种一粒粟时，大地便默默签下收成的期票；待到秋收万颗子，人们便以虔诚的祭仪郑重结账。这朴素契约精神，在人与土地之间，在人心与神明之间，织成了天地间最牢不可破的纽带。
如今秋社虽已渐行渐远，但大地这部厚书从未停止书写。站在城市的阳台望向田野，我恍惚看见村中碾谷场上的石磙滚动，听见谷粒簌簌剥落的声音，闻见新酒甜香弥漫在风里。秋社古老仪式虽模糊难辨，但那种对土地敬畏的基因却未曾磨灭。天地之间，人类最体面的生存姿态，是与万物清账。春社的祈愿是土地为我们签下的期票，秋社的还愿则是我们向大地奉上的兑现——如此往复，才得以维系这生生不息的圆融循环。
当立秋的凉风再度拂过面颊，我仿佛听见大地书页翻动的簌簌声响。那书页上写满的，不只是消逝的祭歌，更是人类对自然永不可忘的债务清单——以虔诚之心清还每一笔欠账，方能在万物循环的账簿里，继续书写我们微小而庄重的一笔。
热门跟贴