作者：财神

医院走廊的消毒水味裹着寒意钻进鼻腔时，沈清瑶正攥着那张轻飘飘的孕检单。单子边缘被指腹反复摩挲，几乎洇出汗渍。她想起三年前初遇顾城深——他因赛车事故被送进急诊，左臂伤口深可见骨，却咬着纱布朝她笑：“医生，轻点，我怕疼。”那笑像冬夜猝然擦亮的火柴，烫得她心头一颤。

后来，他总在深夜带着淤青或擦伤敲开她的公寓门。她沉默地替他清理伤口，棉签蘸着碘伏划过他肩胛的旧疤，如同描摹一幅注定残缺的地图。他从未承诺，她也从不追问。情出自愿，是她甘愿溺进这片没有灯塔的海。

今夜是初雪。沈清瑶做了满桌菜，水晶虾仁凝出冷腻的油膜。电视新闻正播报城郊赛车场突发事故，镜头闪过一抹熟悉的红色车影。她突然冲进厨房干呕，孕检单从口袋飘落，被暖气吹到桌角。

十一点，玄关终于传来声响。门开了，顾城深裹挟着风雪踏入，臂弯里却偎着穿红裙的女人，裙摆如烈焰灼痛沈清瑶的眼。红裙女人睨着餐桌轻笑：“顾少，有人痴心妄想当顾太太呢。”

沈清瑶弯腰捡起孕检单，纸张撕裂声在寂静中格外刺耳。顾城深的目光掠过她苍白的脸，最终停在女人染了酒渍的衣领：“去客房换件衣服。”语气平淡得像吩咐侍者。

三天后，沈清瑶独自躺在私立医院手术室。金属器械碰撞的冷响中，她听见窗外雪落枝梢的簌簌声。麻醉剂推入静脉时，她忽然想起那个雪夜——他赛车失控撞上护栏，却把唯一完好的头盔死死扣在她头上。原来情字淬毒，爱到极致，连质问都是纠缠。

“不负遇见。”她对着无影灯呢喃，绿光漫进眼底，将最后一点水汽蒸干。候诊厅电视正播放财经新闻：“顾氏继承人收购城东私立医院，疑为未婚妻筹建医疗基金会。”屏幕里红裙耀眼，男人侧影冷峻如冰峰。

走廊尽头的窗边，一束沾雪的白菊静静躺着。楼下黑色轿车内，顾城深攥着被退回的婚戒，戒指内圈刻着“S.Q.”——那是她名字的缩写。挡风玻璃上雪籽渐密，像谁心口结痂的疤。情若能自控，何须剜心剔骨才懂：最痛的清醒，是思到极致，连背影都舍不得惊动。