感谢文字，让我们相遇
江南的乌镇，有条穿镇而过的西栅河，河岸边的老槐树下，住着个叫周明砚的画匠。他三十来岁，生得清瘦，左手总沾着点靛蓝，是染布剩下的颜料——除了画年画，他还帮镇上的染坊画花样，日子过得清淡，却也安稳。
周明砚的画斋是租来的老宅子，据说前清时是个举人住的，后来举人赶考没回来，宅子就空了，渐渐有了些“说法”。有人说夜里听见屋里有翻书声，还有人说见过白影在窗纸上晃。周明砚不信这些，只当是老房子漏风，风吹纸响罢了。
那年深秋，连下了半月冷雨，染坊歇了工，周明砚闲着无事，就着窗台上的油灯临摹古画。到了后半夜，他正对着一幅《寒江独钓图》琢磨笔触，忽然听见身后有轻轻的叹息声。
他猛地回头，油灯的光晕里，竟站着个穿青布长衫的年轻人，面容俊朗，就是脸色白得像宣纸，手里还捏着支狼毫笔。周明砚吓了一跳，手里的画笔“啪”地掉在桌上：“你是谁？怎么进来的？”
年轻人微微拱手，声音轻得像烟：“在下沈砚秋，曾住在此处。见先生深夜作画，忍不住驻足。”
周明砚这才觉出不对——这人站在阴影里，脚下竟没有影子。他定了定神，想起镇上的传闻，反倒不怕了：“你是……这宅子的旧主？”
沈砚秋点头，眼神落在桌上的画上，露出些惋惜：“先生这笔法稳当，只是少了点‘气’。寒江独钓，钓的不是鱼，是孤，是静，笔锋该再沉些，像冰面下的水，看着不动，底下全是劲。”
周明砚一愣。他画了十几年画，还是头回有人这么说。他捡起画笔，按沈砚秋说的，重蘸了墨，果然，那鱼竿的线条里多了些沉甸甸的感觉。
“先生懂画？”周明砚忍不住问。
“略知一二。”沈砚秋笑了笑，走到画案前，拿起支秃笔，在废纸上画了几笔芦苇，笔锋飞白处，竟像有秋风在动。“我生前也爱画，只是……没来得及让人瞧见。”
原来沈砚秋是道光年间的秀才，一心想考功名，却在赴考途中染了急病，客死他乡。他生前最宝贝的一箱子画，都留在了这宅子里，后来宅子易主，画不知被丢到了哪里。他的魂魄记挂着画，就总在宅子里徘徊。
自那以后，沈砚秋夜夜都来。周明砚起初还有些发怵，后来见他只爱论画，从不动别的念头，也就放了心。有时周明砚画到难处，沈砚秋就指点一二；沈砚秋想起某幅古画的细节，周明砚就翻出画谱给他看。一人一鬼，隔着盏油灯，常常聊到天快亮。
转眼到了冬至，镇上要办年画展，周明砚想画一幅《百鲤图》，却总画不好鱼的鳞光。沈砚秋说：“你去西栅河蹲三天，看晨光落在水面上的样子。鱼在水里游，鳞上的光不是死的，是跟着水动的，像碎银子滚。”
周明砚真去蹲了三天，果然悟出了门道。画成那天，沈砚秋看着画上的鱼，眼里像落了星子：“真好，比我当年画的活多了。”
周明砚心里一动：“沈兄，你我投缘，不如结为兄弟？往后我替你把那些没画完的画，都画出来。”
沈砚秋愣了愣，脸色似乎有了点血色：“我是孤魂，你是活人，不怕折了你的福气？”
“怕什么？”周明砚找出两个空酒盅，倒上茶水，“我敬你一杯，你以墨代酒，咱就这么定了。”
沈砚秋拿起笔，蘸了浓墨，轻轻滴在另一个盅里，墨在茶水中慢慢晕开，像朵墨莲。两人对着油灯，磕了三个头，周明砚长两岁，做了大哥，沈砚秋做了二弟。
年画展上，周明砚的《百鲤图》得了头名，镇上的人都说他的画里像有了魂。有个从杭州来的画商见了，非要出高价买他的画，还要请他去杭州开铺子。
周明砚动了心，却又舍不得沈砚秋。夜里他跟沈砚秋说这事，沈砚秋反倒劝他：“大哥该去，你的画该让更多人看见。我留在这里，等你回来。”
周明砚去了杭州，果然闯出了名声。只是他总惦记着乌镇的宅子，每年深秋必回去住些日子。沈砚秋还在，只是比从前淡了些，有时周明砚画得入神，回头一看，他已化作一缕烟，缠在笔杆上。
“二弟，你是不是快……”周明砚话没说完，眼眶先红了。
沈砚秋笑了笑，指着墙上一幅刚画好的《秋江待渡图》：“我记挂的，是没让人瞧见我的画。如今大哥的画里，有我的笔意，就像我也被人看见了。心结了，也就该走了。”
他顿了顿，从袖中取出个小小的木匣子：“这是我生前攒的几方残墨，送给大哥。墨里有松烟，也有我的念想，或许能帮你画得更好。”
周明砚接过匣子，触手冰凉。再抬头时，沈砚秋的身影已经淡得快要看不见了，只听见他最后一句话，轻得像风拂过宣纸：“大哥，往后画里见。”
第二天，周明砚在老宅的地窖里，真找到了一箱子旧画，纸都黄脆了，上面的山水花鸟，果然和他后来的画风有几分像。他把画小心地裱好，带回杭州，和自己的画一起挂在铺子里，落款处添了行小字：“与沈二弟合作”。
有人问他沈二弟是谁，他只说：“是个故人，懂画，也懂我。”
后来周明砚老了，回到乌镇，守着那间画斋。他常坐在油灯下，打开那个装残墨的匣子，墨香袅袅升起时，总觉得案头的宣纸在轻轻动，像有人在旁边说：“大哥，这笔可以再沉些……”
画斋的窗纸上，偶尔会映出两个影子，一个坐着挥毫，一个站着指点，就像当年那样。西栅河的水静静流着，载着两岸的灯火，也载着一段人和鬼的情谊，在时光里慢慢淌，淌成了乌镇人嘴里的一段暖故事——说有个画匠，和一位看不见的画友，在夜里把画，把心，都画成了永恒。
关注我，明天的故事会更精彩！
本故事为纯原创民间故事，寓教于乐，旨在丰富读者业余文化生活，所有情节根据民间口述整理而成。纯文学作品，借古喻今、明道讲理，勿与封建迷信对号入座！抄袭、侵权必究！
柔情似水佳期如梦
金风玉露一相逢
便胜却人间无数
热门跟贴