8月13日，人们期盼的转机终究未能出现，8岁自闭症男孩凯凯已经不幸遇难。他的父亲发声，强忍着悲痛感谢搜救人员，这一幕令人难以平静。
经过四天三夜不间断的搜寻，最终却在相反方向的清碧溪上游发现了孩子的踪迹，距离走失地点不过1公里！
而父亲王建军怎么也没预料到，原本只是为了让孩子喊出一声“爸爸”，才辛苦工作三个月筹措夏令营的费用。结果却换来了八岁儿子冰冷的死亡通知。
一、八年期盼，付与空中楼阁
王建军的生活仿佛被一条无形的绳索牵动着，那头系着他八岁的自闭症儿子王一凯。
他从事运输工作，夜里还去工地搬运钢筋，硬是攒下了12000元。这笔钱，是他为“万一”付出的全部，万一那个宣称能用苍山“草木气”唤醒孩子感官的夏令营，真能让一凯喊他一声“爸”。
临行前，他细心地在一凯的书包里塞了件妻子亲手织的小毛衣。山里气温低，孩子想念母亲时，摸着那件熟悉的毛衣，或许会感到安心些，这是他唯一能给予的安慰。
然而，这份父爱堆砌的期待，最终迎接他的却是无底的深渊。
二、无资质机构，织就死亡罗网
承诺奇迹的机构，并非什么专业院校或医疗机构，而是一家家政公司，连基本的教育或医疗资质都没有。
这样的“自然疗愈”机构，仅派出四名“老师”看护七个孩子，其中就包括几乎不会说话、只能拉扯大人衣角求助的王一凯。
8月9日上午，毫无征兆地发生了意外。一凯在“老师”看护下失踪，四名成年人，竟然没看住一个特殊的孩子，一个眼神的疏忽，一个转身的瞬间，就酿成了无法挽回的悲剧。
三、山间泣血，呼唤杳无音信
苍山并未兑现所谓治愈疾病的承诺，它只展现出自己原本的面貌——冰冷、险峻。王一凯走失后，连日的降雨让整个山林被浓雾笼罩。
焦急万分的王建军和搜救人员一同进入了那片潮湿陌生的密林。
他没有合过眼，怀里揣着儿子最爱吃的饼干，手里紧握那双穿了三年的旧凉鞋。
他主动要求前往最陡峭、草比人还高的北坡，凯凯还不会喊救命，只会表达“要”和“不要”，他觉得儿子怕黑，只要自己不停呼喊，凯凯听到就会出来。
但声音在雨幕与树干间消散，回应他的，只有山林的寂静，以及逐渐被磨灭的希望。
四、清碧溪畔，父子永诀苍山
搜救行动持续了四天三夜，起初，搜寻重点总放在清碧溪下游。然而命运弄人，孩子最终被发现的位置，竟是在上游。
直线距离仅一公里，听起来仿佛触手可及，但在苍山，那意味着陡坡、密林、溪涧。对于一个八岁的孩子，几乎是无法跨越的障碍。
8月13日下午，噩耗传来，王一凯的身体冰冷，蜷缩在清碧溪上游一处二十多米深的隐蔽山涧里，被茂密的树木遮挡。
官方初步排除刑事案件，结论是溺水身亡。而那几天山上持续降雨，在他瘦小的身躯旁，一个行李箱敞开着，里面那件母亲织的小毛衣，已被溪水泡得发胀，那是父亲送他上山的唯一寄托。
王建军不顾一切地往上游奔跑，脚下的石头硌得生疼，他却毫无感觉。在山涧边，他看到那个小小的身影，想冲下去抱住他，却被搜救队员紧紧拉住。巨大的悲痛，化作漫长的沉默。
他在搜救群里反复编辑信息，最终只发出了一句：“这几天大家辛苦了，代一凯谢谢各位。”当有家长愤怒地咒骂那家机构时，他没有参与，只是拿出手机，用袖子仔细擦拭屏幕上一凯的照片。
五、一块奶糖，重过万句空言
整理遗物时，王建军从儿子裤兜里摸出了一块被泡得皱巴巴的奶糖。那是出发前他亲手塞给孩子的。
这个什么都表达不清的孩子，唯独懂得紧握父亲给的甜。他小心翼翼地将糖纸抚平，夹进了自己的钱包，和那张一凯眼神望向镜头外的全家福放在一起，仿佛那是他与儿子最后一点心照不宣的联系。
对王建军而言，这场悲剧之后的世界只剩下无尽的“如果”。如果自己跟着去就好了，如果当初不信那些虚妄的“自然疗愈”就好了。
他想告诉所有和他一样的父母，别相信那些虚假的承诺，孩子需要的不是什么能疗愈的大山，而是你在他身边，一步都不要离开。
那家家政公司的负责人和带队老师正在接受调查，但再严厉的追责，也换不回一个鲜活的生命。
苍山的雾，来时笼罩希望，散去时只留下刺骨的悲伤。王建军在搜救人员的搀扶下，陪着儿子的遗体缓缓下山，每走两步便停下来，对着空气轻声说：“凯凯，爸爸带你回家了。”
风穿过林间，像一声悠长的叹息，没人知道，它是在回应父亲的呼唤，还是在哀悼那未能喊出的一声“爸爸”。
信息来源：红星新闻：揪心! 在大理苍山走失超5天 8岁自闭症男童已不幸离世 跟夏令营团队攀山时与队伍走散》2025-08-13
澎湃新闻：《大理苍山走失的8岁自闭症男童已不幸离世，救援人员:在山涧中发现遗体》2025-08-13
热门跟贴