我们弄堂里搬来个妖精。
这是李家老太的原话，她在我们这栋楼住了一辈子，看人一看一个准。
我叫王秀娟，在这条叫 “同福里” 的弄堂住了三十年。我隔着二楼的窗户，亲眼看着那 “妖精” 从一辆黑色的车里下来。
头发是大波浪卷，嘴唇红得像刚吃了死孩子。穿一条紧身连衣裙，把身段勾得…… 不像个正经女人。香水味隔着八丈远，都能把我熏个跟头。
她一个人，拖着个银色的大箱子，住进了三楼亭子间。那亭子间，以前住的是小张一家三口，嫌地方小，攒够钱搬走了。那屋子，朝北，冬天冷死，夏天闷死，也就十个平方。
这么个体面女人，住这种地方？我们弄堂里的人，心里都打上了一个大大的问号。
她姓秦，我们都管她叫小秦。但背地里，李家老太给她起的 “妖精” 这个外号，传得更快。
这小秦，真是怪。
我们弄堂里，邻里之间，低头不见抬头见。早上倒痰盂，中午洗菜，晚上乘凉，总要搭上几句话。今天菜场青菜涨价了，明天谁家儿子考试考砸了。这些，就是我们这些普通人的生活。
可她，从来不。
她昼伏夜出。我们早上起来，她门关着。我们晚上睡觉了，才听见她那高跟鞋，“噔、噔、噔”，在木头楼梯上响起。回来得晚，还不开灯，摸黑上楼。
她从不跟人打招呼。你跟她迎面碰上，她眼皮一耷，就过去了，好像我们都是空气。
她也从不在公用的水池洗东西。听隔壁张师傅说，她屋里自己接了个小水管，就着马桶天天洗衣服。
“不清不爽。” 张师傅唾了一口，“啥人啊这是。”
慢慢地，关于她的 “证据”，越来越多。
我们发现，每个周末，都有不同的男人，开着好车，送她回来。有时候是宝马，有时候是奥迪。男的不下车，她下了车，两个人还在车里说好半天话。
李家老太眼神最好，她说她有一次亲眼看见，一个男人从车里，递给小秦一个厚厚的信封。
这下，弄堂里炸了锅。
“看见伐？被我讲中了吧！” 李家老太坐在小马扎上，一边择菜一边说，声音不大，但足够整条弄堂的人听见，“这种女人我见得多了，就是外面那种…… 不三不四的。”
“做什么的？” 刚嫁过来的小媳妇不懂，好奇地问。
“做什么？” 李家老太拿眼白翻了她一下，“白天睡觉，晚上上班，还有男人拿信封塞钱。你说做什么的？”
大家一下子都懂了。看小秦的眼神，也彻底变了。从一开始的好奇，变成了鄙夷和提防。
我们开始孤立她。
楼道里，谁家门口堆了垃圾，大家第一个就怀疑是她。公用的厕所要是堵了，张师傅肯定要指桑骂槐地骂上半天。
我承认，我也不喜欢她。
我是个传统的上海女人，一辈子勤勤恳恳，相夫教子。我最看不得的，就是这种 “走捷径” 的女人。我觉得她，给我们这条干净的老弄堂，抹了黑。
有一次，我晒在窗外的被单，被楼上滴下来的水给弄脏了。一闻，一股子腥气。我抬头一看，正是她家窗户。
我火气 “噌” 就上来了，卷起袖子就上了三楼，把她房门敲得 “砰砰” 响。
她过了好半天，才来开门。
门只开了一条缝，她半个身子躲在门后头。一脸的倦容，没化妆，看着比平时憔悴不少。
“啥事？” 她声音沙哑。
“啥事？” 我把脏了的被单，往她门前一亮，“侬看看！侬自己看看！侬在楼上做什么？滴下来的水，跟死鱼一样！我这被单，刚洗的！”
她看了一眼，眼神里闪过一丝歉意。“对不起啊，王阿姨。我…… 我刚刚在给鱼换水。”
“换水？” 我可不信，“你那亭子间，还能养鱼？养龙王爷啊？”
“我……” 她好像想解释什么，但最后还是没说。“对不起，我赔你一条新的。”
“谁要你赔！” 我得理不饶人，“你自己注意点！弄堂是大家的地方，不是你一个人的！”
我骂痛快了，转身就下了楼。我听见她在我身后，轻轻地关上了门。
那次之后，我对她的厌恶，又深了一层。
真正让所有人都对她忍无可忍的，是孩子的事。
我们弄堂里，居然有孩子。
是一个很偶然的机会。那天半夜，我起夜，迷迷糊糊中，听到三楼传来一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽声。咳得我心里都发毛。
第二天，这事儿就在弄堂里传开了。
“三楼那妖精，屋里有个小的！”
“真的假的？从来没见过啊！”
“千真万确！昨晚咳了一晚上！造孽哦，这么小的孩子，摊上这种妈。”
大家开始像侦探一样，寻找孩子的蛛丝马迹。
终于，有人在小秦扔掉的垃圾袋里，发现了用完的儿童感冒药盒子。还有人说，曾在深夜，看见她抱着一个裹得严严实实的小孩，匆匆忙忙地出门。
这下，大家看她的眼神，除了鄙夷，又多了几分愤怒。
“自己么，在外面花天酒地。把一个生病的孩子，一个人锁在屋里。这是人做的事体伐？” 张师傅气得直拍大腿。
“虎毒还不食子呢。她倒好。” 李家老太摇着头，啧啧有声。
我也觉得，她太过分了。你可以自己不学好，但你不能这么对一个孩子。孩子是无辜的。
弄堂里的气氛，越来越紧张。大家对小秦的敌意，已经不加掩饰了。有人故意把垃圾扫到她门口，有人在她路过的时候，故意大声地 “呸” 一口。
她还是老样子。不说话，不反抗，像个透明人。
我甚至和张师傅他们商量，要不要联名写信给居委会，把这种人，从我们同福里赶出去。
就在我们准备行动的前一天晚上，出事了。
那天晚上，大概凌晨两点多。我睡得正香，突然被一阵急促的、带着哭腔的叫喊声惊醒。
“救命啊！医生！快来人啊！”
是小秦的声音。那声音里，充满了绝望和恐惧，完全不是平时那个冷冰冰的样子。
我赶紧披上衣服，跑到窗边。不止我，整栋楼的灯，都亮了。大家都探出头来，往三楼看。
小秦的房门大开着。她穿着睡衣，头发散乱，抱着一个瘦小的孩子，疯了一样地从楼上冲下来。
那是我第一次，看清那个孩子的样子。
大概四五岁的样子，是个小姑娘。瘦得像只小猫，脸蛋烧得通红，嘴唇发紫，眼睛紧紧地闭着，在她妈妈怀里，一动不动。
“宝宝！宝宝你醒醒啊！你不要吓妈妈！” 小秦一边哭，一边给孩子做人工呼吸。她的动作，很熟练，但也很绝望。
不一会儿，救护车来了。刺耳的鸣笛声，划破了深夜的宁静。
两个医生冲上楼，把孩子抬上了担架。小秦连鞋都没来得及换，光着脚，就跟着上了车。
救护车呼啸而去，留下我们一整楼的人，面面相觑。
弄堂里，恢复了寂静。但谁都睡不着了。
不知道为什么，我鬼使神差地，也穿上衣服，下了楼。我对老头子说，我出去走走。
我拦了辆出租车，跟司机说：“师傅，跟上前面那辆救护车。”
司机看了我一眼，以为我是病人家属，一脚油门就跟了上去。
我也不知道我为什么要这么做。也许，是出于一丝丝的好奇。也许，是出于一个母亲的本能。看着那个小女孩的样子，我想到了我自己的儿子，小时候发高烧，也是这样。
到了医院，急诊室里一片混乱。
小秦被拦在了抢救室外面。她整个人，像被抽掉了骨头一样，瘫坐在地上的长椅上。她的妆，早就哭花了，眼泪和睫毛膏，混在一起，在她脸上划出两道黑色的印子。
她不再是那个高高在上的 “妖精”。她就是一个普通的，快要崩溃的母亲。
我没上前，就远远地站在一个角落里。
过了一会儿，我看到了那些 “开好车的男人”。
他们一个接一个地，急匆匆地赶来了。有几个我见过，就是周末送小秦回来的。他们不是那种油头粉面的大老板。有的，戴着眼镜，像个老师。有的，穿着朴素的 T 恤，像个学生。还有一个，穿着保安制服，裤腿上还沾着泥。
他们来了之后，没有一个人，去跟小秦说一句暧昧的话。
他们围着抢救室，焦急地踱步。那个像老师一样的男人，拍了拍小秦的肩膀，安慰她：“小秦，别怕，钱的事你别担心，我们都凑好了。”
那个穿保安制服的男人，从怀里掏出一个信封，塞给她。“这是我们小区保安队凑的，不多，你先拿着。”
那个像学生的男孩子，递给她一瓶水。“秦老师，喝口水吧。你别倒下了，囡囡还需要你。”
秦…… 老师？
我脑子里，一片空白。
就在这时，抢救室的门开了。一个医生走了出来，摘下口罩。
“病人家属呢？”
小秦 “噌” 地一下站了起来。“医生，我女儿怎么样了？”
“暂时稳住了。” 医生的话，让所有人都松了一口气。“但情况还是很危险。她是急性淋巴细胞白血病，这次是感染引起的并发症。你们家属，要做好心理准备。”
白…… 血…… 病？
我的心，像被一块大石头砸中了。
医生接着说：“还有，上次的治疗费用，还欠着三万多。这次的抢救费，加上后续的治疗，至少还要准备二十万。你们尽快去凑一下吧。”
小秦听完，身体晃了晃，差点摔倒。幸好旁边的人扶住了她。
我全明白了。
在那个瞬间，过去几个月里，所有关于她的 “证据”，都串联了起来，拼凑出了一个我完全没有想到的，真相。
她哪里是什么 “妖精”。
她是一个单亲妈妈。她的女儿，得了白血病。
为了给女儿治病，她拼了命地挣钱。
那些所谓的 “深夜上班”，不是去什么灯红酒绿的地方。我后来才知道，她白天在一家超市当理货员，晚上，就去一个 24 小时的物流公司仓库，做夜班分拣员。两份工作，无缝衔接。
她为什么不在公用水池洗东西？因为她女儿免疫力极低，她怕交叉感染。她每天，都用消毒水，把女儿所有的衣物，分开来洗。那股子 “死鱼” 一样的腥味，是消毒水的味道。
那她为什么总穿得那么 “妖精”？为什么有不同的男人送她回来？
那个像学生的男孩子，无意中的一句话，解开了我最后的谜团。
“秦老师，我们画室的同学，都很担心你。大家凑了些钱，你先用着。等你回来，我们还想请你当我们的模特。”
模特。
我终于明白，那些漂亮的衣服，那些精致的妆容，是她的 “工作服”。她周末，在一个人体素描画室，当兼职模特。这对一个单亲妈妈来说，是一份收入不菲，但也要承受巨大压力和眼光的工作。
而那些男人，是画室的老师，是学画的学生，是她以前教书时学校的同事，甚至还有她住处附近的好心保安。他们知道了她的困境，自发地组织起来，为她捐款。他们怕她一个女人，深夜下班不安全，就轮流开车送她回来。
那个厚厚的信封，不是什么肮脏的交易。那是他们凑来的，救她女儿命的钱。
她不对我们笑，不跟我们说话，不是因为她高傲。
是因为她太累了，太苦了。她把所有的力气，都用来对抗命运了。她没有多余的精力，来应付我们这些邻居的闲言碎语。
我站在医院冰冷的走廊里，感觉自己的脸，火辣辣地疼。
像被人，一巴掌，一巴掌，狠狠地扇着。
我，我们，都做了些什么？
我们把一个正在地狱里苦苦挣扎的母亲，当成了不知廉耻的 “妖精”。我们用最恶毒的语言，最肮脏的思想，去揣测她，攻击她。我们在她的伤口上，又撒了一把盐。
那天晚上，我不知道我是怎么回到弄堂的。
天亮了。弄堂里，又恢复了往日的热闹。李家老太，又搬出了她的小马扎，准备开始新一天的 “评书”。
“我跟你们说哦，昨天晚上，三楼那个妖精……”
她的话，刚开了个头，就被我打断了。
“李家姆妈。” 我走到她面前，看着她，“你别瞎说了。”
我的声音不大，但很坚定。
整个弄堂，一下子安静了下来。所有人都看着我。
我把昨天晚上在医院里，看到和听到的一切，都说了出来。我没有添油加醋，也没有任何情绪。我只是，在陈述一个事实。
我说完，没有人说话。
李家老太的嘴，张着，半天没合上。她手里的青菜，掉了一地。
张师傅低着头，一根接一根地抽烟。
那些曾经说过风凉话的邻居，有的，脸红了。有的，默默地转身回了屋。
那一刻，我知道，我们都成了最可笑的，小丑。
小秦三天后，才从医院回来。
囡囡的情况，暂时稳定了，但还需要住院观察。她回来，是来拿东西的。
她回来的时候，是下午。弄堂里，很安静。
她从弄堂口走进来，手里拎着一个旧布袋。她还是穿着那身衣服，很疲惫。
这一次，没有人对她指指点点。也没有人，朝她吐口水。大家看到她，都默默地，低下了头，给她让开了一条路。
那是一种，比指责和谩骂，更让人难堪的，沉默。
我站在我家厨房的窗户边，看着她瘦弱的背影，一步一步地，走上了那栋吱呀作响的木头楼梯。
我家的炉子上，正炖着一锅鸡汤。那是我准备给我儿子周末回来喝的。老母鸡，炖了三个小时，汤色奶白，香气扑鼻。
我拿出一个保温桶，把鸡汤，一勺一勺地，装了进去。我特意，把那只最大最烂的鸡腿，也放了进去。
我拎着那个保温桶，打开了门。
三楼那扇紧闭的房门，就在我眼前。离我，不过十几级台阶的距离。
我抬起脚，又放下。
我不知道，我该怎么敲开那扇门。我也不知道，敲开之后，我该说什么。
说 “对不起” 吗？太轻了。我们对她造成的伤害，岂是一句 “对不起”，就能抹平的？
说 “我给你送点汤” 吗？又会不会，被她当成是另一种，居高临下的，施舍？
我站在楼道里，站了很久很久。手里的保温桶，从滚烫，变得温热。
最后，我还是抬起了脚，一步一步地，朝着那扇门，走了过去。
门后，是一个母亲的战场。
门外，是一个邻居的，迟到太久的，歉意。
我不知道，这碗鸡汤，能不能暖热一颗被我们伤透了的心。
我只知道，我必须，把这一步，迈出去。
热门跟贴