1989年北京协和医院里，一位93岁的老人走了。床边空无一人，六个孩子没人来送最后一程。这老人叫茅以升，是造出中国第一座现代化大桥的工程师。他生前造了无数桥，可自家这座桥早塌了。

打开网易新闻 查看精彩图片

茅以升1896年出生在江苏镇江，祖父是清朝官员，家里特别重视读书。小时候他特聪明，七岁能背《诗经》，十几岁就立志要造桥。1906年端午节，他亲眼看见家乡的文德桥塌了，很多人掉进河里。从那以后，他天天研究桥的结构，立志造出不会塌的桥。

打开网易新闻 查看精彩图片

1916年他从唐山交通大学毕业，考取了去美国留学的资格。但家里早给他订了亲，对象是戴传蕙。茅以升一开始不想结婚，可见面后两人慢慢处出了感情。戴传蕙支持他去美国读书，自己留在老家带孩子、照顾公婆。

打开网易新闻 查看精彩图片

留美三年，戴传蕙每晚写信。1920年茅以升回国，夫妻团聚没多久又开始到处跑工程。1931年南京发大水，作为水利局长的茅以升挨了骂，主动辞职。戴传蕙身体本来就不好，这次打击让她更虚弱。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来茅以升主持建钱塘江大桥，戴传蕙继续在家带孩子。可1946年茅以升在上海工作时，和年轻同事权桂云搞在了一起。两人有了女儿，这事直到1950年政治审查才暴露。戴传蕙知道后，从此不再和丈夫说话，孩子们也恨上了父亲。

打开网易新闻 查看精彩图片

茅以升晚年想弥补，每天准时回家，给戴传传买药做饭。但戴传蕙始终冷着脸，只说“你也不容易”。子女们更绝情，父亲住院也不去探望。1989年茅以升去世，六个孩子没人出现。

现在钱塘江大桥还在用，可造桥的人却被家人抛弃。没人知道他临终前最后说了什么，只知道病房里只有护士和护工。他造了那么多桥，却没能修好自己的家。