同为汉朝皇室，宣帝能打跑匈奴，成帝、哀帝再荒唐也过了把皇帝瘾，轮到他却惨到家：两岁被拉去当“太子牌位”，五岁就成了亡国奴，关在屋子里十五年，最后连爹娘是谁都记不清。孺子婴刘婴，这西汉的最后一块“遮羞布”，到底有多冤？
元始五年的冬天，长安城里年味渐浓，可广戚侯府里却哭哭啼啼。刚满两岁的刘婴被几个太监硬从娘怀里拽出来，小家伙穿着件不合身的锦袍，哭得脸红脖子粗，小手死死扒着门框不肯放，嘴里就会喊“娘……娘……”。他哪知道，这一去，就再也见不着亲爹妈了。
几天前，他那位只见过两面的堂叔汉平帝，刚被王莽一碗毒酒送了命。王莽想当皇帝想得发疯，可又怕大臣们骂他篡位，眼珠一转，想出个“曲线救国”的招，先找个吃奶娃娃顶一阵子，等大家看习惯了他掌权，再顺理成章坐上龙椅。
挑来挑去，就挑中了刘婴。为啥是他？汉元帝的子孙早就断了根，只能从汉宣帝的后代里找。
宣帝的曾孙里，五个诸侯王、四十八个列侯，最小的也十来岁，王莽瞅着就烦：“这些半大孩子都有自己的心思，哪有奶娃娃好摆弄？”
于是他搬出套歪理，说“兄弟不能继承兄弟的家业”，把那些适龄的全刷下去，最后选中了宣帝玄孙里年纪最小的刘婴。
这孩子那会儿刚会蹒跚走路，话都说不利索，连自己叫啥都不知道，就被王莽册立为“皇太子”，注意，是“皇太子”不是“皇帝”，王莽美其名曰“孩子太小，先当太子历练历练”，明眼人都知道，这皇位是给王莽自己留着的。
有回王莽带着刘婴上朝，小家伙被太监抱在怀里，看着底下黑压压跪着一片人，吓得直往太监怀里钻。
王莽坐在旁边的“摄皇帝”宝座上，接受百官朝拜，嗓门洪亮地喊“平身”，刘婴被这动静吓得“哇”一声哭了，尿了太监一袖子。
王莽脸一黑，低声骂了句“没用的东西”，赶紧让人把孩子抱下去，你看这戏演的，连个孩子的哭闹都容不下，还装啥忠臣？
刘婴的日子，过得连王府里的阿猫阿狗都不如。名义上是皇太子，却被扔在东宫偏殿，身边就俩老妈子看着。
亲爹刘显想进宫看看儿子，门都摸不着，王莽早把他打发回封地，还放话说“外戚不得干政”，其实就是怕父子俩见面，有人拿这说事儿。
每天的饭食就一碗稀粥、半个窝头，老妈子喂他吃几口，就把他丢在地上自己玩。地上铺着层旧毡子，连个玩具都没有，刘婴就捡着地上的小石子啃，啃得满嘴是泥。
老妈子想管，又不敢，王莽早下了死命令，谁敢跟皇太子多说一句话，打断腿。有个老妈子心软，偷偷给孩子唱了句家乡的童谣，当天就被拖出去打了二十板子，扔进大牢里没了音信。
我翻《汉书》，里头就一句“幽之，不得与人语”，可想想都觉得揪心。一个两岁的娃，整天对着空荡荡的屋子，听不见人说话，只能自己跟自己玩，能不憋出毛病吗？
民间有野史说，王莽为了让他彻底变成傻子，故意不给饱饭，还经常在他跟前摔东西吓唬他。这说法虽没正史佐证，但王莽把刘婴关起来的用心，昭然若揭，一个啥都不懂的白痴，才不会有人拿他当幌子反自己。
王莽当“摄皇帝”的第三年，觉得火候到了，就开始演“禅位”的戏码。他让人做了个铜盒子，里面塞了块破布，说这是“天书”，写着“老天爷让王莽当皇帝”。然后揣着这盒子去见王太后，也就是他姑姑，逼着老太太交出传国玉玺。
老太太气得浑身发抖，把玉玺往地上一摔，骂道“你们王家迟早遭报应”，可骂归骂，玉玺还是被王莽捡走了。
那天，五岁的刘婴被拽到朝堂上，穿着件小得可笑的礼服，站在王莽身边。他看着王莽穿上龙袍，接过玉玺，底下的人喊“万岁”，吓得直往太监身后躲，小手紧紧攥着太监的衣角，嘴里模糊着发出回家的声音，太监红着眼圈别过头，不敢搭话，这孩子哪还有家？
王莽当了皇帝，改国号为“新”，西汉就这么亡了。他没杀刘婴，不是心善，是怕落个“弑君”的名声，就把大鸿胪府改成“定安公府”，把刘婴关了进去。
这府里的门窗都钉着木板，透光的地方都没几个，院子里光秃秃的，连棵草都不长。刘婴就被关在这儿，一关就是十五年。
十五年里，刘婴从个奶娃娃长成了二十岁的青年，可脑子还停留在五岁。没人跟他说过话，他连自己叫啥都不知道，见了人只会傻笑，饿了就指着嘴“啊啊”叫，渴了就趴在水缸边舔水。
府里的老仆人说，有时候他会在院子里转圈，转着转着就坐在地上哭，哭完了继续转，谁也不知道他到底在想啥。其实他啥也想不了，就是觉得闷，觉得委屈，可连“委屈”俩字都不会说。
直到王莽地皇四年，绿林军打进长安，杀了王莽，更始帝刘玄进了城，才有人想起这号人物，把他从府里放了出来。那会儿的刘婴，头发跟草窝似的，衣服又脏又破，见了人就躲，跟受惊的小野兽没啥两样。
刘玄见他这副傻样，觉得翻不起啥浪，就没杀他，把他扔在长安城里没人管，跟扔了块没用的破布似的。
可就算是块破布，也有人想捡起来利用。平陵有个叫方望的儒生，脑子活，觉得“刘婴是西汉正统，立他当皇帝，肯定能招兵”。他偷偷找到刘婴，把他劫到临泾，找了件旧龙袍套在他身上，拥立他当“皇帝”。
刘婴啥也不懂，被人按在龙椅上，看着底下的人磕头，只会傻呵呵地笑，龙袍的腰带松了都不知道系，得旁边的人帮他拽着。
刘玄听说这事儿，气得拍桌子：“一个都有人抢，这不是打我的脸吗？”立马派丞相李松带兵去打。
白痴
没几天，临泾就被攻破了，方望被杀，乱兵冲进来的时候，刘婴还坐在龙椅上，手里拿着个啃了一半的窝头。一把刀砍过来，他才“啊”了一声，倒在地上没了气。
到死，刘婴都不知道自己为啥会死。他没当过一天真皇帝，却成了西汉的末代君主；没害过一个人，却落得个被关十五年、最后惨死的下场。说他是西汉最冤的皇室，没人敢反驳。
有人问，要是刘婴没被立为太子，当个普通列侯的儿子，会不会好点？我觉得会。至少他能跟爹妈过日子，能跟着先生认几个字，能在院子里追蝴蝶，长大了娶个媳妇生几个娃，过正常人的生活，而不是被关在笼子里，变成连话都说不利索的白痴，最后死在陌生人的刀下。
可历史没那么多如果。刘婴就像片被狂风卷着的叶子，身不由己，最后落在泥里，被人踩碎。他的悲剧，不是他自己的错，是西汉气数已尽的最后证明。
从元帝开始，皇权就一点点被外戚拿走，成帝荒淫，哀帝昏庸，平帝年幼，到刘婴这儿，大汉早就没了“犯我强汉者虽远必诛”的骨气，只剩下个空架子。
王莽不过是推了最后一把，就算没有王莽，也会有张莽、李莽，刘婴照样逃不过当工具人的命。
历史这面镜子，照得出权力的厉害，也照得出人心的凉薄。王莽为了皇位，能把两岁娃关成；方望为了名利，能把推上龙椅；刘玄为了权力，能毫不犹豫杀了这无害的，他们眼里只有自己的欲望，没人把刘婴当人看。
我们记住刘婴，不是因为他多伟大，是因为他的惨提醒我们：平常日子有多金贵，能自由说话、自由见家人，有多不容易。至少我们不用活在别人的算计里，不用成为权力斗争的牺牲品。比起刘婴，我们已经幸运太多了，这大概就是读历史的意义：从别人的苦里，懂得惜自己的甜。
本篇为历史通俗演绎，主要参考《史记》《汉书》，部分情节融合民间传说与文学再构。
参考资料：
司马迁：《史记》，北京：中华书局，1982年。
（东汉）班固：《汉书》，北京：中华书局，1962.
本文部分配图由 AI 辅助生成，仅为增强历史氛围与理解体验，非史实复原，请读者辨析。
热门跟贴