我叫普志高，1951年4月生在河南邙山脚下的刘寨村。

那地方从东周到清朝，出过不少当官的，村里和魏坡村有几座老宅子，门楼高，石阶多，上马石和拴马桩还在，显示过去的主人地位高。

那些宅子里的门窗桌椅用料好，样式复杂，我小时候就留意这些，总想自家啥时候也能有这样的家具。

我爸是生产队的木匠，干修补活。队里桌椅坏了，他去村东沟砍树枝，扛回来锯开，修好锄头铁锹耙子犁铧。那些农具坏了，他就补上新木头，让大家能继续用。村里人厨房的擀面杖案板，多是手工做的。他修的时候，我在边上看，觉得他手艺不错，一块木头到他手里，很快就变样。

盖房时，有人垒墙，和泥巴里加秸秆头发，干了结实。我爸和另一个木匠负责梁柱，用锯斧头锛处理大树，去枝叉剥皮，砍直，凿孔连接柱子。初中毕业我回村，到木工房帮手，学做板凳小桌，渐渐上手。但那些老宅家具的样式，一直在我脑子里转。

1969年秋，县上招兵。我18岁，跟爸学木工，挣工分，日子还行。但我从小想当兵，爸不同意，说训练苦，火车拉走不知去哪，回家难。他想让我在家干两年木工，娶媳妇完事。我坚持要去，他只好同意。11月28日办手续，领绿军装。爸蹲门外抽旱烟，看我穿上军装。

12月3日，火车三天两夜到晋西北部队。新兵训练天天操场，早出晚归，磨鞋底，练摆臂，不怕紧急集合和5公里越野。1970年3月5日，分到工兵一连三排七班。工兵活杂，排雷开路埋雷筑工事修桥道，其他连干不了的都给我们。任务来就完成，像打仗一样，不留短板。

1971年八一后，暴雨冲毁部队出口桥。团里给连队修桥任务，限期。我们班拆旧基础，重筑新基。用撬杠铁锤风钻，桥墩半在水下难拆。先上游挖沟引水，三天完成。水绕走后，分段挖，轮流上，挖深坑，浇石头水泥。浇混凝土不能停，我搅拌多，夜战挑灯。桥通后，连队表彰，我们班先进，我嘉奖，升副班长。

1972年老兵退伍，我当班长。配合演习，筑野战工事，修群众桥。演习后，班表彰，我优秀班长。1973年，指导员谈，我列入预提干部名单，希望努力。

9月，连长派我带8战士到范庄生产队木工房，给团新营房做门窗。团里协调好，运木材图纸。我们下料做门窗，进度快，连长表扬。一天中午，我用好木料做木箱，想提干后装衣服书。

下午，指导员检查，见木箱问是谁的。我承认，做来装东西。指导员走。第二天，回连，连长问，我认。连长拍桌子。中午，连长指导员宣布，党支部撤我班长，副班长接任务。木箱抬回。我回班。指导员谈，这占公物损公肥私，不配军人干部。战士不理我，我日子难过。

11月，退伍名单我第一，回家。

爸荐我进生产队木工，跟他干。两年后，媒人说邻村姑娘，我们结婚。1978年包产到户，木工房散，我们在家干木活，养家。十几年后，遇县城家具厂长，参观厂，想法开家具厂。本来早想，但条件限，怕错，没动。

买木材做桌椅凳，集市卖，第一天卖一半，有希望。与家具厂合作，做订单，用他们料做板面，后款纠纷停。去广州南方考察，回租院子，买机器，做台球桌会议桌办公桌椅，开本地市场。招师傅，产品多，当地有名。

2016年，加老部队微信群，遇连长指导员。他们知我情况，夸有头脑干劲，创小天地。2021年，郑州聚会，我负责餐费。聚会，老连长指导员见我激动，说当年木箱事小题大做。

工兵活让我知道团队重要，修桥筑路，都是基础。回家后，生产队木工让我稳住脚。结婚生子，包产到户让我有机会单干。考察南方，看到新机器新样式，回来就上。招人时，选手艺好的人，教他们规范做。市场打开，靠质量，不搞虚的。

微信群里，老战友聊当年事，互相鼓励。聚会时，大家忆过去，说年轻时都犯过错，但走过来就好。这故事不是传奇，就是普通人经历。入伍想出人头地，木箱事让我落地。落地后，靠手艺起来。别人听，说有道理，别急功近利。

厂子现在有几人，订单稳，我觉得够了。