现代人，已经越来越离不开AI了。
科技新品的发布会，我们会关注有哪些AI黑科技；消耗脑力的工作，我们会喂给AI帮忙解决。甚至数字生命的出现，会让人们相信，AI正在颠覆我们对生命与自然的理解。
然而，这个被算法、逻辑改造的世界，是完美的人类未来吗？
音乐家坂本龙一和生物学家福冈伸一，这对二十余年的好友从各自的专业领域出发，进行了一次跨界对谈，深入探索了世界的本源——
在这个充满噪声的世界中，蕴藏着真正的自然的丰饶与精妙。
吕灵芝｜译
未读·文艺家｜出品
01
无限复制的事物中不存在光环
关于坂本龙一，我想已经不用再多介绍。
这位早年凭借电子音乐出道，又曾给《战场上的快乐圣诞》《末代皇帝》等电影创作出无数经典的音乐家，却在2017年发行了一张不那么大众的专辑——《Async》。
这张代表坂本龙一后期音乐风格大转变的专辑，更像一次关于生命的深度冥想。
专辑制作完成后，坂本龙一第一次产生了一种感觉：这张专辑“不想让别人听，只想自己听” 。
在Async通过复制传递到更多人之前，他希望能好好珍视它的一次性。
在我们看来，制作音乐是为了让大家听到，为什么坂本龙一却不想让别人听到呢？
因为，“光环”只存在一次。
坂本龙一在纽约现场演出Async
在机械复制技术使得艺术作品能够被大量复制生产的时代，本雅明用“光环”一词，表述了艺术作品与“此时此地”相关联的、独有的、一次性的光辉。
坂本龙一在《音乐与生命》中说：
“本雅明所说的‘光环’只存在于一次性的过程中，而那正是音乐的价值所在。每次都会发生同样的事情，永不衰退，可以无限复制的事物中不存在光环。”
音乐家正是带着矛盾的心态不断前行，将自己每一部独一无二的作品制作出副本，触达更大范围的听众。
而在内心深处，音乐的一次性始终是最宝贵的东西。
因此，Async对坂本龙一来说，是由很多不可再现的因素促成的一次性的作品。
坂本龙一在纽约现场演出Async
关于一次性的极致，坂本龙一甚至有过一个看似疯狂的想法：
“制作一些陶器交到听众手上，并附言：‘这就是我的专辑，请你收到后将它打破。’而陶器破碎时发出的声音，就是我的音乐。我甚至想，要不要为了这个目标，亲自出去寻找自己的陶土。”
而在AI大规模介入创作的今天，“光环”还会存在吗？
02
正因为生命有限，所以才会光芒万丈
AI时代讨论最多的，可能就是对生命的理解。
或许在未来，人类将拥有生死之外的另外一种生命形态——数字生命。
然而，在坂本龙一和福冈伸一看来：生命的光环，其关键也在于它的有限。
生物学家福冈伸一在多年的研究中，逐渐抛弃了传统生命观，转而用动态平衡的新视角认识生命。
“生命并非机械，而是一种动态平衡。”
大阪世博会上由福冈伸一主持设计的生命动态平衡馆
生命不是哪里出了问题就替换哪里的机械，而是所有部分都互补且关联的一种“动态平衡”，不断破坏、分解，也不断替换、合成。
在维持分解与合成的平衡时，生命本身在逐渐消耗，经过一定时间后彻底磨灭。在一个生命来到终点时，它所占据的空间、时间、资源等生态位将会交到其他更年轻的生物手上，于是新的生命动态平衡就会建立。
这样去看待生命的消亡，不但不觉得悲凉，反而会得到安慰。“那不是败退，而是某种馈赠。”
在生命后期的坂本龙一，也对生命有了更深层次的思考，他说：
“在我死后，我的身体回归大地，被微生物分解，成为下一代生物的一部分，实现‘重生’。这个循环在生命诞生后已经持续了几十亿年，今后也会持续下去。而‘我’这个生命现象，只是漫长循环中的一个过程而已。”
个体的生命虽然有限，但生命的有限性同时也是文化性、艺术性，甚至是学术性活动的动力来源。每个人都希望在世界上留下自己活过的证据。
当我们寻求借助AI等科技手段延续生命，其实是将它从自然世界中生硬地剥离。一旦脱离了原有的循环，也便失去了生命本来的意义。
因为生命有限，所以才会光芒万丈。
03
从音乐与生命出发，抵达世界的原点
坂本龙一和福冈伸一是二十余年的好友，两个人关系超越了普通的友谊，更像是一种 “灵魂的知音” 。
在谈话中，坂本会对福冈关于音乐的看法深表赞叹：“你的感觉真是太敏锐了”，在音乐创作中，更是将福冈“动态平衡”的理论带入了作曲，呈现出不可预测的、反算法的作品。
音乐与生命这样看似截然不同的两个话题，由这样两位交心老友探讨，再合适不过。
无论是音乐艺术还是生命科学，在深入研究之后都上升为对世界本质的探索，是科学与艺术在最高维度上的相遇与共鸣。
福冈伸一说：“我们还是会简单地认为乐谱就是音乐，遗传基因就是生命，很容易忘了被记录的数据与真实的事物并非一体。”
音乐和生命一样，是不断流动、变化并终将消散的过程。在必然的终结之中，正蕴含着最珍贵、无可取代的价值。
在AI大行其道的当下，这是我们共同面对的课题，也是人类始终不能被AI取代的火种。
坂本龙一说：“活着就是一次漫长的呼吸。”
在《音乐与生命》日文版上市后4天，坂本龙一去世，这次漫长的呼吸在2023年3月28日画上句点。
对于重新体会他的文字与音乐的我们来说，要如何理解生命的循环？又该如何回应AI时代给我们带来的考验？
我想，这本书将给予我们答案与力量。
艺术千秋，人生朝露。在短如朝露的人生中，会诞生长比千秋的作品。
因为这宝贵的朝露，我们会永远记得坂本龙一。
活 动 预 告
音乐家坂本龙一与生物学家福冈伸一这对二十余年的好友从各自的专业领域出发，深入探讨了音乐与生命的共通之处，共同探究着世界的真实面貌。在这个充满噪声的世界中，蕴含着真正的自然的丰饶与精妙。
9月13日（本周六）下午14:30，我们将以坂本龙一的作品《异步》为线索，与读者分享中文版图书引进书背后的故事、《异步》所践行的理念，看到在那些短暂而美丽的事物中，在音乐与生命中，不可再现的光环。
点击图片，扫码报名
- 猜 你 想 读 -
[德] 赫尔曼·黑塞｜著
柯丽芬｜译
未读·经典｜出品
黑塞版《少年维特之烦恼》
音乐与命运交织、爱与孤独缔结的变奏曲
点击封面，即可下单
黑塞通向创作成熟期的转折之作，完整描绘了艺术家的精神成长，于痛苦与爱中淬炼出震撼灵魂的伟大乐章。
主人公库恩年少时因冒险求爱而落下腿部残疾，性格敏感而内向，他在音乐世界中找到了生命的出口，成为一名作曲家。库恩深爱上一位美丽而神秘的女歌唱家格特鲁德，却因自身缺陷始终未能向她坦露心意，最终目睹心爱的女子嫁给了挚友兼男高音莫德。格特鲁德与莫德的婚姻不幸，悲剧接踵而至。在这段三角关系的纠葛中，库恩饱受煎熬，却也在痛苦的淬炼中成就了伟大的艺术创作。
德语学者柯丽芬德文直译，以诗性笔触还原黑塞笔下艺术与生命交织的韵律。
如果可以和教授对话，你最想说什么？
留言区分享~
撰文｜荔枝
编辑｜泰若克塔
封面｜《坂本龙一：异步》
图片｜网络
点击在看，纪念坂本龙一！☟
热门跟贴