项羽挥出那柄剑时，周围汉军都往后退了一步，乌江边风刮得厉害，他听见远处乌骓马在叫，亭长的小船在江心转着圈儿。

他早该想到会有这一天，八年前带着八千江东子弟过江，铠甲上的铜扣子亮得刺眼，如今只剩二十八具骑兵的尸首躺在沙地上，血水慢慢渗进沙里，像极了他这些年一点点耗光的力气。

吕马童举着令旗喊赏，声音尖得人耳朵发麻，当年在彭城酒馆里，这小子捧着酒坛子说项王必成大业，如今却成了刘邦的刀，韩信、陈平这些名字在他脑子里转，他们从前在他帐下连个正经活儿都捞不着，转身投了汉王，像被雨淋过的草，一个接一个冒出来，疯长。

他突然懂了，自己输在哪儿，刘邦那个连郡守都不放在眼里的亭长，能把每个逃散的兵，重新凑成一团火，去年在荥阳城下，他打得刘邦只剩五百人，可到了第二年春天，人家又拉起三万人马，他项羽呢，每打一仗就像割自己的肉，割一次少一点，割完了，就再也长不回来。

乌江水还在流，亭长第三次划船靠岸，想起临死前看过的楚军阵亡名单，有个新兵叫项悍，是项梁老家铁匠的儿子，这些年他忙着打仗，军中补给全靠项梁留下的旧部撑着，要是叔父还在，或许能帮他在江东重新拉起队伍。

但江东的老人们不信这些，跟着他打天下的人，骨头早散在巨鹿、成皋、函谷那些地方，他握剑的手抖着，忽然觉得刘邦说得对，该死的本来就是他。

最后那剑刺进了自己的心口，汉军的喊声吵得江水都翻了，他倒下的时候，看见对岸有个放牛娃在吹竹叶，那调子，和当年江东送别将士时唱的一模一样。