本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1941年12月的某天夜里，联合舰队旗舰“长门”号的指挥室里热闹得很。

作战参谋们围着地图和战报，脸上挂着掩饰不住的兴奋，有人甚至在小声哼着军歌。

可就在这时，舰桥外，一个身影站得笔直。

他没说话，也没有显得特别高兴。

那是联合舰队司令山本五十六。

他只是仰起头，盯着头顶的星空看了很久，然后缓缓吐出一句话：

我们也许，已经输了。

那时候没人听懂这句话的分量，但山本心里清楚得很。

那天的胜利，其实是个代价极高的开始。

说起来，这事儿的根子还得从更早的几年说起。

20世纪30年代，日本国内的气氛变得越来越紧绷。

经济不景气，物资紧缺，军队在中国战场陷得越来越深。

可偏偏，那些主张扩张的人却越喊越响，说什么“资源自给”“建立大东亚共荣圈”。

山本五十六在那种会议上，常常是最冷静的一个。

他在海军省的高级会议上当面说过：“打下中国有什么用？中国太大了，咱们守不住。

再说，最关键的石油，靠中国是解决不了问题的。”

他当时还拿出一份情报报告，一页页翻给别的将领看：“我们每年需要五百万吨石油，自产只有五十万吨。

剩下的全靠进口，主要是从美国和荷属东印度来的。”

气氛一下子冷了场。

有人当场不客气地说他“唱衰国家士气”。

但山本没回嘴，只是把数据轻轻地合上，说：“你们可以不信我，但别不信数字。

然后，1941年夏天，美国真的对日本实施了全面石油禁运。

那时候海军训练暂停，飞机停飞，油库被层层看管着，连舰队演习都得精打细算。

所有人都明白，这仗很可能打不下去了。

可就在这个时候，军部高层下了一个决定：打。

打东南亚，拿资源。

可要打那里，得先解决太平洋上的美国舰队。

于是，山本五十六被推上了前台。

其实他心里是不愿意打的。

早在1919年他就被派去哈佛大学留学，后来又在华盛顿担任日本驻美大使馆的海军武官。

他对美国不陌生，认识不少美国海军将领，也亲眼看过美国的工业奇迹。

他们的飞机，可以像下饺子一样造出来。”山本曾这样对幕僚说，“真要打消耗战，我们绝不是对手。”

可军令如山。

他知道自己无法改变决定，只能在框架内争取主动。

偷袭珍珠港这个想法，就是在这种背景下被提上来的。

山本知道，必须一开始就打疼美国，这样才能争取谈判的机会。

如果能一举摧毁美国太平洋舰队，或许美国人就会退一步。

可他也知道，这种希望非常渺茫。

从11月26日出发，到12月7日清晨，南云忠一指挥的舰队一路保持无线电静默，穿越北太平洋，悄悄逼近夏威夷。

那个早晨，珍珠港天很蓝，水兵们正准备吃早餐。

忽然，空中传来轰鸣。

第一批攻击机飞临港口，炸弹和鱼雷像雨点一样落下。

亚利桑那”号被直接炸中弹药库，爆炸声震天动地，整艘船几秒钟就陷入火海。

另一侧，“俄克拉荷马”号中弹后翻了个底朝天。

美军根本来不及反应，整个港口乱成一团。

第一波攻击结束后，第二波171架飞机又扑了上来。

等到一切结束，珍珠港已成一片废墟。8艘战列舰中，4艘被击沉，4艘重创。188架飞机报废，2403人死亡。

从战果来看，确实是一次“完胜”。

日本国内一片欢腾，庆功酒一杯接一杯，报纸标题用了几十年来最大号的字体。

可事实上，这场胜利背后，藏着几个致命的疏漏。

第一，美国的三艘航空母舰都不在港口。

那几天，“企业”号和“列克星敦”号出海执行任务，“萨拉托加”号在西海岸维修。

山本早就担心过这事，他说：“战列舰不是未来，航母才是。

第二，珍珠港的燃料库和修理设施几乎没受损。

也就是说，美军很快就能恢复基地功能。

第三，也是最关键的一点，这次袭击让整个美国民众从冷漠变得愤怒。

12月8日，美国国会以压倒性票数通过对日宣战。

之后几天，德国和意大利也对美国宣战。

太平洋战争，正式拉开。

而山本五十六，那天晚上站在甲板上，听着舰桥里传来的欢呼声，没说话。

副官跑来报告：“司令官，国内电报转来祝贺，天皇陛下也表示了嘉奖。

山本只是点点头，然后抬头看着天，说：“我们唤醒了一个沉睡的巨人。

其实在那之前，他已经在日记里写过一句话：“我们正在走上一条不归路。

后来，这个“巨人”开始反击。

1942年6月，美军在中途岛打了一场漂亮的仗，击沉了日本的四艘航空母舰。

再之后，一场接一场的岛屿争夺战，让日本海军节节败退。

1943年4月，山本五十六乘坐的座机被美军情报人员拦截并击落，终年59岁。

那次行动，是美方破译电报后专门策划的。

他的座机坠毁在所罗门群岛丛林深处，现场只找到一只被烧焦的公文包和一本地图册。

他的遗体被送回东京，葬礼上，海军军乐队奏响了《海行かば》。

那是一首军中常唱的歌，歌词是：“即便沉入海底，也愿为国牺牲。

从那以后，再也没人敢轻易提“速战速决”了。

  • 参考资料：
  • 加藤隆，《山本五十六：太平洋战争的灵魂》，中央公论新社，2001年。
  • 迈克尔·H·哈特，《改变人类历史的100人》，人民出版社，2006年。
  • 高桥文雄，《日本海军兴衰史》，讲谈社，1995年。
  • Gordon W. Prange， At Dawn We Slept： The Untold Story of Pearl Harbor， Penguin Books， 1982.