父亲去世26年后，我学会了如何与他告别｜三明治|三明治|堂妹|棺材|灵前|葬礼

文 | 千寻

编辑 | 璇子

父亲走的那一年

我只有七岁半

大人们都在抽泣哭喊

但我感觉这一切似乎都

与我无关

我不知道自己失去了啥

等到长大才知道

啥就是

娃没了大

——郑钧《父的三北》

一

父亲到底是哪年去世的，去世时多少岁，那年我多少岁，这三个问题的答案，我一直记不住。

8月27日早上7点01，我收到母亲的视频电话。她说：你大妈不在了。

大妈是大伯的妻子。从小到大，我的生活跟她没有多少交集，我似乎跟她也没有多浓的感情。可听到她去世的消息，我还是眼泪流了一脸，静静地，一个人。

印象里，父亲去世之后，我就是这样流眼泪的。不管多伤心，流泪都不会出声。

带着孩子坐高铁回了老家，先与家人在县城相聚，再全家回村里奔丧。一路上，我都没有眼泪。我提前预想了回村的画面：在灵前默默拿起四根香磕四个头做四个揖，退到旁边，看着别人跪在灵前放声大哭，守灵的人劝起来，却也站不稳，得守灵的人架着胳膊扶着，吊丧的人弯腰继续放声大哭。

从父亲去世到现在，我总共参加过三场葬礼，这是我看见的最悲痛的哭。如果与逝者关系亲密，这样当众豪哭，我很羡慕，因为我想那样却做不到。我曾无数次幻想长跪于父亲坟前，任哭声四起，任眼泪横飞，但从未实现过。

等我们一行人到了大妈家巷子口，母亲从后备箱拿出孝衣让我穿上。出乎预想的是，孝衣披上身的一瞬间，我的眼泪决堤了。我捂着嘴不让自己发出声，可根本不管用，声音像从胸腔很深的地方隆隆而来。

“大妈……”我跪倒在遗像前，由不得自己大声叫她，由不得自己出声大哭，由不得自己一遍一遍地说我好后悔我好后悔。大妈的女儿堂姐劝我：不哭了不哭了，她都88岁了。堂姐搀着我胳膊扶我起来，我又抱住站在身边的二堂哥，继续哭。二堂哥也劝。好不容易冷静下来，一转身看到大堂嫂，眼泪又决堤了，依然带着哭声。

父亲去世后，二十多年的时间里，我只见过大妈两次面。第一次回村见她后，我想给她买个收音机。她的收音机太老了，只能收一个台，还有杂音。很多年后在一场婚礼上再见到她，我想给她买箱水蜜桃饮料。她说她爱喝，而且还是喝冰镇的。我惊叹她八十几了，身体比我的还好。

可，哪一个东西我都没送成，漫长的年岁里，我就回去过一次，那一次，她没在家。

被大堂嫂和大堂哥领进里屋，我坐在沙发上拉着他们的手，流着泪问他们身体都好不好，大嫂红着眼睛说都好着都好着，什么都好。我一边暗自惊讶他俩怎么那么矮了，小时候跟他们住一起的时候，他们不是这个身高。一边像是有部分抽离出身体，看着和他们说话的我，说：你能当众出声大哭了。

父亲葬礼的时候，我也出声哭了，是小声。只有我自己知道，那小声哭是假哭。

从踏进老家门，看到几个人围着一口棺材在哭，我就开始假哭了。我跪在父亲棺材前，眯起眼咧起嘴小声呜呜，有人一把把我拉进怀里。但其实，我没有一点点的悲伤、难过，只是跟着大人的样子哭起来，是装着哭，觉得自己应该哭才对。

可头一晚，我独自一人在镇子上的家里时，明明很伤心，跪在地上，默默流泪。想象了各种场景，父亲或是摔成永久性残疾，或是摔成植物人。我讲笑话逗他开心，喂他吃饭，帮他洗脸，劝他乖乖吃药。

当时家里养了一条性子非常猛烈，体格堪比藏獒的狗，急起来连母亲都咬得露出白骨过。它只听父亲的话，我一直都很怕那条狗。我正想着流着泪，它突然开始狂吠，一声接一声，跟疯了似的往前冲，想要挣脱狗链。我害怕极了，赶忙关上仓库和前厅之间的木门。几分钟后，它真的挣脱那条金属狗链，撞开我关上的门，摇着尾巴，安静地卧在我身边，嗓子眼儿里发出呜呜的声音。我到现在都记得它满眼哀伤仰头看我的样子。不知道哪里来的勇气，我把它的头搂进怀里，一边抚摸着它的身体，一边出声地哭。

但，回到村里，看到巷子口挂着白色条幅上面写着黑色的什么字时，我知道我的想象都不对。父亲不是摔成残疾也不是摔成植物人，是永远地离开了我们。而我的反应不是悲痛欲绝，是发现自己并不伤心后，心里很惶恐，没有眼泪怎么办。

二

按照老家的风俗，当晚要接灵，儿孙都要跪在灵前，按照辈分大小依次烧纸、磕头、作揖、敬酒。

我本来只是默默坐着，间歇性被别人的哭容打动落泪。也预想轮到我的时候，应该是平静地做完所有仪式。但又一次出乎预想，膝盖落到垫子上的刹那，泪如泉涌，拿香的手一直在抖，得使劲捏着香，稳住，才能把它们插进香坛。敬酒时，我抬头嘶喊：大妈，对不起。

父亲葬礼接灵的时候，我一直低着头，不敢抬一下，生怕被人看出来自己并不悲伤。听着此起彼伏的哭声，哭声里夹杂着含混不清的语言，我不知所措，大拇趾和二拇趾在鞋子里来回交叉搓着。我的哭声里得带点啥呢？听到旁边的堂姐说：大大（陕西话，叔叔的意思），叫你你咋不答应啊。我想：对，我也可以说这句。我便说了，肩膀往下一沉，心里轻松许多。不一会儿听见身后看接灵的村里人，说：你看忠孝哭得鼻涕口水拉到地上。我又紧张起来，堂哥不是亲儿子，却那么悲伤，我该怎么办？

第二天一清早，送埋大妈。所有儿孙都要围着她的棺材走一圈。她的棺材盖没合，她的脸露着。她怎么那么瘦了，眼窝深陷，颧骨耸起，脸的颜色像是土色和青色混在一起。第一次见到亲人尸体，我有些害怕，不敢细看。

父亲葬礼那三天，我不知道母亲和哥哥在哪里，只有一晚是跟他俩和衣睡在一张床上，谁也没敢看谁，谁也没和谁说半个字。那几天，到处都是人来人往，脚步声、说话声、哭泣声、骂笑声，各种嘈杂。我偶尔能听见哥哥上气不接下气的啜泣声，却看不见他。

片刻的宁静出现在父亲送埋的前一天下午，我清晰地看见阳光顺着斑驳的门框斜照在棺材上。也看见只比父亲大不了几岁的姑父一下像个老头儿，佝偻着背，颤巍巍地搬个小板凳放在棺材边，慢慢站上去。毛巾一半捏在他手里，一半在空着抖着，我知道，是他在发抖。他边用袖子抹泪边给父亲擦脸，时不时地叹口长气。我站在离他几步远的地方，很想走过去看看父亲。他看出了我的心思，用沙哑的嗓子拖着声音说：“娃啊，不敢看，不要看，乖。”

我就非常听话地压着自己强烈的想法，真的站在原地一动不动，看着姑父的鼻涕拉在半空，看着水被父亲的血染成红色。当时，我与父亲就几步远。

送埋大妈的队伍渐渐走到了家族墓园。悲伤又一次袭来，我用手捂着嘴，上气不接下气。头脑里尽是已经去世的亲人，大伯、大姑、二姑、父亲、堂哥、堂嫂、堂伯、堂妈……他们一个个都很年轻就走了，父亲这辈，就只剩母亲和大姑父了。而除了父亲，所有人的葬礼我都没参加过。想起父亲的棺材刚下好，堂哥突然跑出队伍，跳进墓坑，趴在棺材上，放声痛哭，撕破喉咙地喊着“大大”。三个男人急忙跑过去，像是费尽九牛二虎之力才把他抬出来。

看着大妈的棺材从车上抬下来，准备下葬，我再也绷不住了，撕心裂肺地大声叫她：大妈，大妈。记不清是谁在两边搀着我，我只是知道肚子里有一块地方不停地往下沉，像是痉挛，痛得直不起腰。堂妹说下葬不能哭，我赶紧捂住嘴，右手和嘴唇都在颤抖，眼球好像在往外凸。

当年父亲下葬完，我按照大人们的指示，单独出列，在众目睽睽之下，拘谨、害羞地低着头，慢慢走到墓坑前面，背对棺材，使劲扔出大人们塞在我手里的两个馒头。接着，唢呐起，哭声起，我继续装哭。

三

大妈葬礼结束，回到家里，我躺到丈夫身边，他握住我的手。

我对他说：“我能在人前大声哭了。我也没想到，大妈去世，我会这么悲伤，眼睛都花了，吃饭夹菜时，眼前总有白色花纹一样的东西。我没给谁说，吃不下啥，就强迫自己喝了很多水。”

丈夫轻轻摇了摇我的手，说：“你不是悲伤大妈，你是悲伤你爸。”

他的话音刚落，我的两只眼里就立刻涌满眼泪。

身体很诚实。

可我还是疑惑，明明就是很后悔怎么那么少回去，怎么就没去看大妈，这么多年我都干啥了。

接着一个问题出现在心里：如果爸爸没去世，面对大妈88岁走，我还会不会如此悲伤？

眼泪又涌了出来。

大妈葬礼上，每一项仪式进行时，我都会默想：原来是这样。都会想起二十多年前父亲的葬礼，以及葬礼上那个不知道母亲和哥哥在哪里，惶恐自己没有眼泪，害怕被人看出在装哭，无暇顾及葬礼仪式的小小的自己。

父亲葬礼结束后，哥哥继续去外省读书，母亲着手处理生意，我接着上学，在表面看似已经正常的生活里，我总会想起父亲，正吃着面就想他了，正看着书就想他了，正走着路就想他了。每次都是双眼噙满泪水，看不清任何东西，得使尽全身力气忍着，生怕眼泪流出来。

父亲走后两年多里，我频繁地梦到他，不管是什么场景，最后都会抱着他的双腿，惊喜却又哭着说：爸爸，我以为你都不在了。

这些悲伤，我从未向任何人表达过，以为随着时间过去，悲伤就会过去。然而，漫长的二十多年里，时间过去一年，悲伤就会长一寸，我还是总会在某个只有自己的时刻，某个夜晚，与安静的眼泪不期而遇。

十三年前五一，在老家派出所办理身份证相关事宜，竟意外碰到了表哥表嫂。我叫了声哥，就在工作室抱着他的胳膊哭了，他的双眼一下也通红通红。后来，我们一起吃饭，他念叨我太瘦了，还要带我去商场买金项链。

十一年前春节，带着丈夫回老家认门，去拜访堂伯时，他正和三五好友吃菜喝酒。其中一位我认识，也是父亲的朋友。看着他黄而浑浊的眼珠，和沟壑纵横的脸，我心里惊讶明明意气风发的他怎么那么老了。我叫了声伯伯，他茫然地看着我，不知我是谁。“我是豆豆”，他愣了两秒，就拖着哭腔叫了声“狗娃”（父亲的小名）。我的眼泪一下子汹涌而出，他的眼泪也从眼角顺着鼻梁下落。

从这以后，我就再也没有回去过了。

我不知怎么面对久未重逢的亲人们，也不知怎么面对小时候经常见的父亲的朋友们，以及不经常见却认识的乡亲们。

好像，我能从他们脸上看见父亲的模样，我害怕自己又绷不住哭。

但，我知道自己是渴望回去的。我想站在铁道上俯瞰整个村子，想绕着村子四周的老城墙走走，想在巷子口的碌碡上蹲一蹲，想看看家里的老房子，想去学校听听铃声，想看看新修的河坝，想听听人们讲我小时候的故事。

翻看过去的文字，我才知道，原来离过年还有七个月的时候，我的心里就开始刀光剑影，到底是回还是不回。

只是，终究，害怕胜过渴望。

有一年清明上坟，南路不通，我和丈夫只能驾车从北路回，要从村子中间穿过。我很抗拒但也没有办法，只能默默祈祷不要遇见任何人。车子刚行驶进村北的水泥路上时，我的眼睛就湿了，心里亲切又紧张。路上还是遇到了小时候经常找母亲聊天的邻居，她弯腰探头想知道车里是谁。坐在后面的我赶紧将背贴紧座位靠背，急促地对丈夫说：开快点，开快点。

大妈葬礼上，乡亲们的面孔一一出现，但我已经能亲切地拉着他们的手，叫妈，叫姑，叫叔，叫伯，叫哥，叫姐。他们有的还认识我，有的已经认不出了，自报家门后，他们满脸恍然大悟，又惊又喜，“哎呀，豆豆回来了”。有的高兴地拉着我去找别人，说：“你看这是谁。” 甚至曾经神智不大清楚的邻居，都还能一眼认出我。她还是那么年轻，好像什么都没变。我拉着她的手，她咧开嘴笑起，头扭向一边。

四

不知是年龄带来的舒展与感恩，还是别的什么原因，只是清楚地知道，我可以当众不管不顾、肆无忌惮地哭了，可以向亲人们当面表达对他们的亏欠和想念，可以看到乡里乡亲，心里很亲切，会不由自主用双手拉住他们的双手，甚至看到学前班老师时，眼眶发热鼻尖发酸。

是的，那个当年面对父亲去世，整个人发懵，像空心人一样假哭的小女孩，在长达26年的时光里，学会了如何与父亲告别。

她再也不怕归乡了，再也不怕看到多年未见的亲人了，再也不怕看到多年未见的乡亲了，再也不怕看到他们明明还很年轻怎么就老了。

所有久违重逢的眼泪都在大妈葬礼上流过了，从今往后，就只剩下带着丈夫孩子去仔细看看我小时候生活过的地方，就只剩下与亲人嘘寒问暖灯火围坐。

光明正大地。

大妈葬礼上，遇见了二十多年未见的堂姑，叫了声姑后，我就泪眼朦胧，轻轻俯在她的肩头。她一把紧紧地抱住我，流着泪哽咽地说：”这是我豆豆，我豆豆可怜了，99年的时候，把娃一个人锁在家里，这是我豆豆……“

现在，我可以清楚地说出，父亲去世那年是1999年，他享年46岁，那年我15岁。