东汉有个皇帝，本来是来洛阳娶媳妇的，结果媳妇还没娶进门，先捡了个龙椅坐，这不是说书先生编的段子，是汉桓帝刘志的真事儿。
可你猜咋着？这龙椅坐着看着风光，最后却把东汉江山搅得稀碎，你说这算幸运还是倒霉？
要讲刘志，得先从东汉那阵子的怪毛病说起。
那会儿的皇帝，好像都活不长似的，汉顺帝死了，两岁的冲帝继位，没半年就没了；接着八岁的质帝上台，刚说了句“跋扈将军”，就被梁冀一碗毒汤饼送了命。
质帝一死，洛阳皇宫里又慌了，国不可一日无君，可皇室子弟里，能挑出来当皇帝的，没几个。
就在这时候，刘志登场了。
这年他还不到十五岁，是个蠡吾侯，封地在今河北博野县附近，他爷爷是河间孝王刘开，爹刘翼早死，从小跟着妈匽明过活，日子过得不算差，但也跟“皇帝”俩字挨不上边。
这一年，他来到洛阳，是因为梁太后，就是质帝时期临朝听政的那位，要把自己的妹妹梁莹嫁给她。
你想啊，一个十五岁的少年，听说要娶大将军梁冀的妹妹，还是太后的亲妹子，心里能不紧张吗？
他跟着老妈从蠡吾出发，一路上琢磨的都是“到了洛阳该给未来丈母娘带啥礼”“见了梁大将军该说啥话”，压根没往“当皇帝”上想。
可命运这玩意儿，就爱开玩笑。他刚到洛阳没几天，就听说质帝死了，满朝文武都在议论选新帝的事儿。
当时有俩候选人：一个是十七岁的清河王刘蒜，另一个就是刚到洛阳的刘志。按说刘蒜占尽优势，《后汉书》里说他“明德著称”，就是又懂事又有德行，太尉李固、司徒胡广这些大臣，都力挺他。
为啥？因为刘蒜年纪大，能亲政，大臣们早就受够了外戚专权，想找个能自己拿主意的皇帝。
可有人不乐意啊，谁？梁冀和宫里的宦官。
梁冀是梁太后的哥哥，大将军，手里攥着兵权，他才不想让刘蒜这种有主见的皇帝上台，不然自己还怎么专权？
还有宦官，中常侍曹腾就曾去拜谒过刘蒜，结果刘蒜没把他放眼里，连句客气话都没有，曹腾心里记恨，跟其他宦官说：“刘蒜要是当了皇帝，咱们这些人没好果子吃！”
于是乎，梁冀和宦官们凑一块儿，就盯上了刘志。
梁冀觉得刘志年纪小，没背景，好控制；宦官们觉得刘志刚到洛阳，没人脉，以后肯定得靠他们。
双方一拍即合，梁冀就去找梁太后：“妹妹，刘蒜太精明，不好管；刘志年纪小，还是咱未来的妹夫，选他！”梁太后本来就怕丢了临朝听政的权力，一听这话，立马点头：“就听哥的！”
大臣们当然不答应，李固带头上书，说“刘蒜是最合适的人选，选刘志不合规矩”。
可梁冀是谁？那是连皇帝都敢杀的主儿，他把脸一沉，在朝堂上放话：“谁再反对，就别怪我不客气！”
司徒胡广、司空赵戒这些人一看梁冀动了真格，立马改口：“大将军说得对，刘志合适！”
只有李固还坚持，结果梁太后直接把他罢了官。
就这么着，本来来当新郎的刘志，稀里糊涂地被推上了龙椅。
永嘉元年六月，梁冀亲自持节，把刘志从驿馆接到皇宫，当天就封他为建平侯，紧接着就举行了登基大典。
刘志穿着不合身的龙袍，站在大殿上，看着底下跪着的文武百官，还没反应过来，自己咋就从新郎变成皇帝了？
他的新婚妻子梁莹，也顺理成章地成了皇后。可这皇后当得，与其说是妻子，不如说是梁冀安在他身边的眼线。
刘志心里跟明镜似的，自己这皇帝，就是个傀儡，可他不敢说，质帝的下场就在那儿摆着呢，他只能忍着。
他妈匽明送他入宫时，拉着他的手哭：“到了宫里，万事都听太后和大将军的，千万别逞能，不然小命不保！”刘志点点头，把这话记了一辈子。
刘志当了皇帝，可朝堂上的事儿，他一点主都做不了。梁太后隔着帘子临朝听政，所有奏折都得先给梁冀过目；梁冀说行，这事儿才能办；梁冀说不行，再好的主意也白搭。梁冀这主儿，那嚣张劲儿，比皇帝还足。
《后汉书·梁冀传》里写他“入朝不趋，剑履上殿，谒赞不名”，就是上朝堂不用小步快走，能带着剑穿着鞋上殿，拜见皇帝不用自报姓名，这待遇，连汉朝开国功臣萧何都没享受过全的。
可梁冀还不满足，又找刘志要封地，要钱财，刘志只能点头。最后梁冀的封地加起来有三万户，家里的钱财堆成山，后来梁氏被灭时，抄出的家产竟有三十多亿，相当于当时全国半年的赋税，你说吓人不吓人？
梁冀不仅贪财，还狠。
之前反对立刘志的李固和大鸿胪杜乔，他怎么处理的？先找了个“灾异”的由头，让梁太后罢了杜乔的官，然后诬陷李固、杜乔“谋反”，把俩人抓起来杀了，还把他们的尸体扔在洛阳城外，不许家人收尸。老百姓都怕梁冀，没人敢靠近，最后还是几个正直的儒生，偷偷把尸体埋了。
有回梁冀看中了洛阳城里一个富商的宅子，派人去要，富商不给。梁冀二话不说，就给富商安了个“通敌”的罪名，把人抓起来打死，宅子直接占了。还有个地方官，给朝廷进贡，先把好东西留给自己，次等的送进宫，梁冀知道了，立马把这官贬到偏远地方，没几年就折磨死了。
刘志看在眼里，恨在心里，可他不敢说。每天上朝，他都得陪着笑脸对梁冀；梁冀说啥，他都得点头；有时候梁冀当着大臣的面训他，他也只能听着。
有回梁冀要给他加封地，刘志心里不愿意，可嘴上还得说：“大将军为国家操劳，理应如此。”你说这皇帝当的，憋屈不憋屈？
野史里还说，刘志有回偷偷跟身边的小太监抱怨，说“梁冀太过分了”，结果那小太监是梁冀的人，转头就告诉了梁冀。梁冀第二天就找刘志，阴阳怪气地说：“陛下最近好像对臣有意见？”刘志吓得赶紧摆手：“没有没有，大将军误会了！”从那以后，刘志连私下抱怨都不敢了，这哪是皇帝？简直是梁冀的跟班。
就这么忍了十三年，刘志终于等到了机会。和平元年，梁太后死了；延熹二年，皇后梁莹也郁郁而终。梁太后和梁莹一死，梁冀没了在宫里的眼线，刘志也没了顾忌，开始琢磨着怎么除掉梁冀。
可他身边全是梁冀的人，跟谁商量呢？有天他上厕所，瞅着身边没人，就叫宦官唐衡进来，小声问：“你知道宫里谁跟梁冀不对付吗？”唐衡想了想，说：“单超、左悺、徐璜、具瑗这几个，都跟梁冀有过节。”刘志一听，心里有了数。
没过几天，他找了个借口，把单超他们四个叫到内室，关上门，从怀里掏出一把刀，咬破手指，跟他们歃血为盟：“咱们合力除掉梁冀，事成之后，封你们为侯！”这五个太监也恨梁冀很久了，立马点头答应。
你说这事儿多讽刺？东汉的皇帝，要靠太监才能夺回权力。
计划定在延熹二年八月，这天，单超他们带着一千多个京城戍卒，突然包围了梁冀的府邸。梁冀还在家跟老婆孙寿喝酒呢，一看这阵仗，知道大事不好，可他手里没兵，只能眼睁睁看着戍卒冲进来。最后，梁冀和孙寿被逼得自杀，梁家、孙家的人，不管老少，全被抓起来处死；跟梁冀有关系的大臣，杀的杀，免的免，朝堂上一下子空了一大半，《后汉书》里说“朝廷为空”，就是这么来的。
刘志终于夺回了权力，可他没想着怎么治理国家，反而把大权交给了帮他除梁冀的五个太监。
单超被封新丰侯，食邑两万户；左悺、徐璜、具瑗、唐衡各封万户侯，这就是历史上有名的“五侯”。可这五侯比梁冀还过分，他们在京城大兴土木，盖的宅子比皇宫还豪华；亲戚兄弟都被安排到地方当大官，这些人到了地方，抢钱抢粮抢女人，老百姓苦不堪言。
大臣们看不下去了，李膺、陈蕃这些正直的官员，还有几百个太学生，一起到大殿上请愿，要求刘志除掉五侯。可刘志咋做的？他不仅不怪五侯，反而说这些大臣“结党营私”，把李膺等两百多人抓起来，后来又把他们遣送回原籍，永远不许做官，这就是“党锢之祸”。
柏杨先生说“中国遂开始了第一次宦官时代”，就是从这时候开始的。
我有时候琢磨，刘志为啥这么护着太监？可能是他当了十三年傀儡，心里早就怕了，觉得只有太监才不会跟他争权；也可能是他根本没想着当什么好皇帝，只要没人管他，让他痛快就行。可他不想想，把权力交给太监，老百姓咋活？东汉的江山，又能撑多久？
刘志亲政后，没干过几件正经事，倒是有两件事做得特别“勤快”：改元和换皇后。
先说改元，他在位二十一年，改了七次元：建和、和平、元嘉、永兴、永寿、延熹、永康。你说这改元有啥用？无非是图个吉利，可吉利话当不了饭吃，改来改去，还是解决不了国家的问题。有大臣劝他：“陛下，改元不如好好治理朝政。”刘志不听，照样改，好像改个年号，就能让东汉江山稳当似的。
再说换皇后，他一辈子立了三个皇后，没一个有好下场。
第一个是梁莹，就是梁冀的妹妹。这梁莹仗着哥哥和姐姐是太后，在后宫里横行霸道，穿的衣服、用的首饰，比之前任何一个皇后都奢华。
她还不许刘志宠幸其他妃子，有回一个妃子怀了孕，她直接让人把那妃子给杀了。刘志恨她，可碍于梁冀，只能忍着。
梁冀一死，梁莹就失宠了，没几个月就忧愤而死。刘志还不解气，又下诏把她的陵墓从“懿陵”改成“贵人冢”，你说这仇记的，连死人都不放过。
第二个皇后是邓猛女，这姑娘长得漂亮，是之前汉和帝皇后邓绥的远亲。
她本来是梁冀老婆孙寿的外甥女，孙寿见她貌美，就把她送进宫。刘志一看就喜欢上了，梁冀一死，就立她为皇后，还封她家人当大官。
可邓猛女也不是省油的灯，当了皇后就开始争风吃醋，跟刘志宠爱的郭贵人闹得不可开交。刘志烦了，直接把她废了，打入冷宫，没两年邓猛女就死了。
第三个皇后是窦妙，出身名门，她爹窦武是郎中。
刘志本来不想立她，想立自己宠爱的采女田圣，可大臣们说田圣出身太低，不合适，刘志没办法，只能立窦妙。可他心里不喜欢窦妙，照样天天跟田圣腻在一起。
窦妙心里恨啊，可也没办法。直到刘志死了，窦妙才发作，当着文武百官的面，把田圣杀了，还想把刘志的其他妃子都杀光，最后被大臣拦住才罢休。
刘志的后宫，宫女最多的时候有五六千人，《后汉书》里说“后宫采女数千人，衣食之费，日数百金”，就是说每天花在宫女身上的钱，就有好几百斤金子。
可这么多女人，刘志连个儿子都没生出来，你说这是不是讽刺？
除了改元和换皇后，刘志还干了件更荒唐的事：卖官鬻爵。他觉得国家没钱了，就把关内侯、虎贲郎这些官爵，明码标价卖出去。
关内侯卖五百万钱，虎贲郎卖三百万钱，连缇骑营士这种基层武官，都要卖一百五十万钱。有人花了钱买官，上任后肯定得从老百姓身上捞回来，结果老百姓的负担越来越重，很多人都逃荒去了，东汉的吏治，从这时候起，彻底烂透了。
延熹九年，洛阳城里发生了一件怪事：有只母鸡突然变成了公鸡。当时的人都说这是“阴阳失调”，是亡国的征兆。刘志听说了，也没当回事，照样吃喝玩乐。
到了永康元年冬天，他的身体终于扛不住了，常年沉迷酒色，早就把身子掏空了。这年十二月，刘志死在洛阳宫中，才三十六岁，在位二十一年。
他死了之后，葬在宣陵，谥号“孝桓皇帝”，庙号“威宗”。“桓”字本来是“克敌服远”的意思，可刘志一辈子，别说克敌了，连朝政都没管好，这谥号，更像是一种讽刺。
他没儿子，大臣们只能从宗室里选了个解渎亭侯刘宏继位，就是汉灵帝，后来更荒唐，卖官卖得更厉害，最后把东汉江山彻底送了人。
有时候我会想，如果刘志当初没当皇帝，只是娶了梁莹，当个普通的蠡吾侯，会怎么样？可能他会平平安安过一辈子，不会被权力腐蚀，也不会把东汉江山拖下水。可命运偏要把他推上龙椅，让他从一个十五岁的少年，变成一个荒淫无度的皇帝。
说到底，刘志的悲剧，不只是他一个人的悲剧，是东汉制度的悲剧。当皇帝只能靠外戚或太监才能掌权，当权力变成私人的工具，再聪明的人，也会被权力反噬。而这段历史告诉我们：权力这东西，要是没有约束，再风光的位置，也会变成万丈深渊。
本篇为历史通俗演绎，主要参考《资治通鉴》《后汉书》，部分情节融合民间传说与文学再构。
参考资料：
司马光：《资治通鉴》，北京：中华书局，1956年。
（南朝）范晔：《后汉书》，北京：中华书局，1965.
本文部分配图来自AI生成，仅为增强历史氛围与理解体验，非史实复原，请读者辨析。
热门跟贴