康熙年间，胶东半岛有个月牙湾，湾边住着几十户人家，大多以打渔为生。村里有个叫孙德海的渔夫，四十出头，为人憨厚，打渔的手艺在湾里是数一数二的。

这年入秋，海面上不太平，连着刮了几场大风，渔船都靠在岸边，没法出海。孙德海在家闲不住，趁着月色，在院里修补渔网。

月光洒在院子里，银晃晃的。孙德海坐在小马扎上，手里拿着梭子，穿来引去，网眼里的月光随着他的动作，忽明忽暗。

院门外是哗哗的海浪声，像是永不停歇的歌谣。村里的狗偶尔叫几声，很快又安静下来，只有风刮过树梢的沙沙声。

正修着，院门外突然传来一阵急促的脚步声，细碎又慌张。孙德海抬头，看见一道橙红色的影子，“嗖” 地窜进了院子。

是只小狐狸，也就半大，浑身的毛油光水滑，尾巴蓬松，只是左眼像是受了伤，眯成一条缝，嘴角还沾着血迹。

小狐狸看见孙德海，吓了一跳，往后缩了缩，却没跑，反而直勾勾地盯着他，眼神里透着股说不出的急切。

孙德海放下梭子，刚想说话，就见小狐狸突然调转方向，朝着院角的老槐树猛冲过去！

“砰” 的一声闷响，小狐狸撞在树干上，软软地倒了下去，抽搐了几下，就不动了。

孙德海心里一惊，赶紧跑过去，抱起小狐狸。小家伙身体还有余温，可眼睛已经闭上了，嘴角的血迹染红了他的手掌。

“这是咋了？” 他皱着眉，把小狐狸放在石桌上。这狐狸看着通人性，咋会突然撞树？

他仔细看了看，发现小狐狸的前爪上，沾着些湿漉漉的黑泥，不是岸边的黄沙，倒像是山里的黏土。

孙德海心里犯嘀咕，月牙湾三面环海，只有西边靠着黑虎山，山里确实有狐狸，可从没听说过狐狸会跑到村里来，还撞死在人家里。

他媳妇被响声惊醒，披着衣裳从屋里出来：“当家的，咋了？”

“你看。” 孙德海指了指石桌上的小狐狸，“刚才撞树上死了。”

媳妇吓得捂住嘴：“作孽哟，这小畜生…… 要不，埋了吧。”

孙德海摇摇头：“不对劲。你看它爪子上的泥，还有这眼神，死的时候都睁着，像是有啥急事。”

他忽然想起小时候听老人们说的，山里的精怪，有时候会用特殊的方式给人报信，只是常人看不懂。

“我去敲锣。” 孙德海站起身，“让村里人都起来，这事邪乎，怕是要出事。”

媳妇不解：“深更半夜的，敲锣干啥？别让人以为咱疯了。”

“别管了，照做就是。” 孙德海抄起院里的铜锣，这是村里遇到紧急情况时用的，挂在老槐树上有些年头了。

他走到村口的老槐树下，举起锣锤，“哐哐哐” 敲了起来。铜锣声在寂静的夜里格外响亮，震得人耳朵发麻。

没多久，各家各户的灯陆续亮了，有人披着衣裳出来，骂骂咧咧：“孙德海，你发啥疯？大半夜敲锣！”

村长老王头拄着拐杖，颤巍巍走过来：“德海，出啥事了？”

孙德海把小狐狸的事一说，又指了指狐狸爪子上的黑泥：“王叔，我觉得不对劲。这狐狸从黑虎山来，说不定山里有啥动静，要连累咱村。”

有人嗤笑：“一只狐狸撞死了，能有啥动静？我看你是打渔打傻了！”

“就是，赶紧回去睡吧，明天还得出海呢。”

众人七嘴八舌，大多不信。孙德海急了，把小狐狸抱过来，举给大家看：“你们看它的眼睛，死不瞑目啊！这是给咱报信呢！”

正吵着，村里的老猎户赵老爹来了，他常年在黑虎山打猎，见多识广。他仔细看了看小狐狸，又闻了闻爪子上的泥，脸色突然变了。

“都别吵了！” 赵老爹的声音发颤，“德海说得对，这狐狸是来报信的！黑虎山要发山洪了！”

这话一出，众人都愣住了。

“赵老爹，你咋知道？” 有人问。

“这泥是黑虎山北坡的腐殖土，只有山洪暴发前，被水泡过才会这样。” 赵老爹指着狐狸的伤口，“它左眼不是被打伤的，是被山上的落石砸的，你看这血，还新鲜着呢！”

他蹲下身，摸了摸狐狸的肚子：“胃里空空的，怕是跑了一夜，就为了来报信。这是通人性的灵狐啊！”

众人这才慌了神，月牙湾地势低，要是黑虎山发山洪，顺着山沟灌下来，全村人都得被冲走。

“那咋办？” 有人急得直跺脚。

“往山上跑！” 赵老爹站起身，指着村后的小南山，“快，带上孩子和干粮，往高处去！”

孙德海扛起铜锣，又敲了起来，边敲边喊：“发山洪了！往南山跑！快！”

村民们这才信了，纷纷往家跑，收拾东西，扶老携幼，朝着小南山的方向涌去。哭喊声、脚步声、器物碰撞声，混在一起，打破了夜的宁静。

孙德海最后一个走，他锁好院门，又看了看石桌上的小狐狸，对着它鞠了一躬：“多谢你了，小畜生。”

他把狐狸的尸体小心地用布包好，塞进怀里，这才跟着人群往山上跑。

刚爬到半山腰，就听见身后传来轰隆隆的响声，像是闷雷，又像是万马奔腾。

孙德海回头一看，吓得魂都飞了 —— 黑虎山方向，一股浑浊的洪水，裹挟着泥沙、树木、石头，像一条黄色的巨龙，顺着山沟直冲下来，瞬间淹没了月牙湾的低洼处。

村口的几间草房，像纸糊的一样，被洪水一冲就塌了。海浪也被惊动了，拍打着岸边的礁石，溅起丈高的水花，和山洪混在一起，整个月牙湾变成了一片汪洋。

村民们都看呆了，不少人腿一软，瘫坐在地上，后怕不已。要是再晚一步，恐怕全村人都得葬身洪水里。

“多亏了德海啊！” 有人哭了出来，“要不是他敲锣，咱都睡死了！”

“还有那只狐狸……” 赵老爹叹了口气，“是它用命换了咱全村人的命啊。”

天蒙蒙亮时，洪水渐渐退了些，露出被冲毁的房屋和满地的淤泥。村里的渔船，大多被冲到了沙滩上，摔得粉碎。

孙德海从怀里掏出小狐狸的尸体，找了块干净的地方，挖了个坑，把它埋了，还在上面插了根树枝，算是立了个小小的坟。

“以后，这就是咱村的救命狐。” 孙德海对着坟头作揖，“每年今天，都来给你烧柱香。”

村民们也纷纷过来祭拜，有人带来了家里最好的肉干，有人拿出舍不得吃的干粮，摆在坟前，像是对待恩人一样。

洪水退后，月牙湾一片狼藉。不少人家里的东西都被冲走了，有人蹲在废墟上哭，心疼自己的家。

孙德海拍着胸脯：“哭啥？人活着就好！房子塌了能再盖，船坏了能再修，只要命在，啥都能重来。”

他带头清理废墟，其他人也跟着动起来。赵老爹则带着几个年轻力壮的，去黑虎山查看，想弄清楚为啥会突然发山洪。

傍晚时分，赵老爹他们回来了，一个个脸色凝重。

“山上的山神庙塌了。” 赵老爹说，“庙后面有个泉眼，不知咋的，突然喷出水来，把山脚下的土都泡松了，加上昨晚下的大雨，才引发了山洪。”

他顿了顿，又说：“那泉眼旁边，有只母狐狸，死在那儿了，肚子上有个大洞，像是被石头砸的。旁边还有几只没睁眼的小狐狸，也冻死了。”

孙德海心里一动：“那母狐狸，是不是左眼有伤？”

赵老爹点点头：“你咋知道？确实左眼少了块皮，像是以前受过伤。”

众人这才明白，那只撞死在孙德海家的小狐狸，是母狐狸的孩子。它眼看着家被冲毁，母亲惨死，自己也受了伤，却拼着最后一口气，跑到村里报信，用自己的死，提醒村民们快跑。

“作孽啊……” 孙德海的媳妇抹着眼泪，“这一家子，都没了……”

“是通人性的畜生啊。” 赵老爹叹了口气，“咱欠它们的。”

后来，月牙湾的村民们重建了家园，房子盖得比以前结实了，还在村后修了条排水沟，以防再次发洪水。

孙德海成了村里的英雄，大家都信服他，推举他当了新的村长。他做事公道，又热心，把村里打理得井井有条。

每年山洪发生的那天，全村人都会去小狐狸的坟前祭拜。孩子们听着长辈们讲述那晚的故事，知道了那只小狐狸的英勇，也懂得了感恩。

有人说，后来在月圆之夜，偶尔会看见一只橙红色的小狐狸，在那座小坟周围徘徊，眼睛亮晶晶的，像是在看着村里的灯火。

还有人说，那只狐狸的魂魄，被山神收了去，成了黑虎山的守护神，专门保佑月牙湾的村民，再也不会遭此劫难。

不管是真是假，月牙湾的人都记住了那只小狐狸。老人们教育孩子时，总会说：“做人要心善，对畜生也得有怜悯之心。说不定哪天，它们就会用你想不到的方式，报答你的好。”

这话一代代传了下去，月牙湾的村民们，从此对山里的生灵格外敬重，从不滥杀，也不滥捕。而那座小小的狐坟，一直留在小南山的半山腰上，风吹雨打，从未被人遗忘。