这调子，这词句，于我，早已不是一首歌了。它成了一扇偶然洞开的门，只消一个音符，一阵过门，便“呀”的一声，将我整个地送回那段再也回不去的岁月里去。那感觉，不是悲伤，悲伤太具体了；也不是感动，感动又太单薄了。那是一种浩渺的怅惘，仿佛望着一片自己亲手耕种过、如今却已荒芜的故园，心里空落落的，又沉甸甸的。
那时的夏夜，是黏稠而漫长的。没有空调的嗡鸣，只有一把老旧的蒲扇，在祖母手里一起一落，摇出温吞的风。而那台小小的半导体收音机，便是这夜里唯一的神祇。“依稀往梦似曾见，心内波澜现”，罗文与甄妮的声音，一个刚烈如大漠孤烟，一个柔情似江南春水，就在这“咯吱咯吱”的扇声里，纠缠着，攀升着，充满了那间小小的屋子。我那时哪里懂得什么爱恨缠绵，什么家国大义呢？只觉得那旋律好听，那声音里有说不尽的江湖。窗外是沉沉的夜色与断续的虫鸣，窗内是这一曲铁血丹心，织就了一个少年最初关于“远方”的、金戈铁马的梦。
这歌声，又总伴着一些极琐屑的气味与光影。是晚饭后，那残留在空气里的、若有若无的炒菜油香；是桌上那本被翻得卷了边的暑假作业，散发着油墨与纸张混合的气息；是日光灯下，蚊虫绕着灯管飞舞投下的、细小而慌张的影。这一切，都与歌声浑然一体了。以至于如今，每当那熟悉的旋律响起，我鼻息间仿佛又能闻到那股夏夜的味道，眼前又能看见那盏孤零零的日光灯。那是一种安稳的、被庇护着的寂寞，是烦恼只有明天要交的作业那般简单的、黄金般的年代。
后来，日子便像上了发条，越走越快。一个又一个夏天，在匆忙中过去，来不及细看，便已成了模糊的掠影。那台半导体、那把蒲扇，不知何时不见了踪影；那间老屋，也早已换了人家。我混迹于一个又一个名为“现实”的江湖，学会了周旋，懂得了妥协。当年的豪情，渐渐被磨成了世故；当年的简单，也层层包裹上了复杂的外衣。那射雕引弓的潇洒，那塞外奔驰的辽阔，都成了书页间一枚干枯的标本，颜色还在，却失了生命。
于是，当这歌声不期然地再度响起时，它便像一把钥匙，精准地插进了我心上那把早已锈住的锁。“咔哒”一声，时光的闸门轰然打开。那个在夏夜里支着下巴做梦的少年，与此刻这个在都市霓虹下疲惫归家的我，便在这歌声里猝然相遇。我们互相望着，中间隔着二十余载滔滔的流年，竟一时无言。
我这才明白，那莫名涌起的感觉，原是乡愁。不是对于一片土地的眷恋，而是对于一段时光、一个旧我的、永恒的乡愁。那歌声，便是我那精神故乡的、唯一的通行证。只是，这证件的背面，分明印着“单程”两个冰凉的小字。我回得去那里，却回不去那时。
歌声还在响着，缠绵又决绝。我闭上眼，任那苍茫的旋律将我淹没。窗外，是这个时代的车水马龙；窗内，是我一个人的、逝去的江湖。猛抬头，镜中瞥见自己，眼角竟也有了细碎的痕迹，如同岁月无声爬过的霜。
热门跟贴