“高位截瘫，胸部以下……恐怕这辈子都很难再有知觉了。”医生那张没什么表情的脸，在我眼里却像个宣判死刑的阎王。我老公赵宇辉，才32岁，一个活蹦乱跳的人，就因为我6岁的儿子乐乐那一脚，下半辈子要在轮椅上过了。婆婆张桂芬当场就瘫在了地上，指着我的鼻子，哭嚎着骂我是个不要脸的狐狸精，是我害了她儿子。我脑子嗡的一声，什么都听不见了，只剩下无边的冰冷。而这一切，都源于那个我们以为再平常不过的夜晚。
三个月前，我们一家三口还沉浸在幸福里。我和赵宇辉结婚七年，他是做工程的，常年在工地上跑，皮肤晒得黝黑，手掌上全是厚厚的茧子，但每次回家，都会给我和儿子带点小惊喜。我们住的房子不大，八十多平，却是我们一砖一瓦奋斗来的。乐乐，我们的小太阳，聪明又活泼，最喜欢的就是动画片里的奥特曼，整天比划着十字光波，说要打怪兽，保护妈妈。
那天是个周五，赵宇辉难得没有应酬，早早回了家。他带回来一只刚出炉的烤鸭，香气扑鼻。我做了几个家常菜，一家人围着小餐桌，灯光暖暖的，乐乐一边啃着鸭腿，一边给我们讲幼儿园的趣事，逗得我和宇辉笑个不停。吃完饭，宇辉陪着乐乐在客厅拼乐高，我收拾厨房。听着客厅里父子俩的笑闹声，我心里觉得特别踏实，这就是我想要的安稳日子。
九点多，我催着乐乐去洗漱睡觉。宇辉给他讲了两个睡前故事，小家伙很快就睡着了，小脸上还带着满足的笑。我和宇辉回到自己房间，他刚从工地回来，身上还带着一股尘土和汗水的味道，可我一点也不嫌弃，那是他为这个家操劳的味道。他洗完澡出来，带着一身清爽的水汽，从背后抱住我，下巴抵在我的肩膀上，声音有些沙哑：“老婆，想我没？”
我们小别胜新婚，气氛自然而然就变得有些暧昧。我推了他一下，嗔怪道：“儿子就在隔壁呢，小声点。”他笑了笑，吻了上来。我们夫妻感情一直很好，这是我们之间最亲密的时刻。因为家里小，隔音不太好，我总是下意识地压抑着自己的声音，偶尔发出几声细碎的闷哼。我们都忘了，卧室的门，只是虚掩着，没有反锁。
悲剧，就在这个我们完全没有设防的时刻，悄无声息地降临了。
也不知道过了多久，正当我和宇辉都有些情动时，卧室门突然被“吱呀”一声推开了一条缝。我们俩都吓了一跳，瞬间僵住。只见乐乐揉着眼睛站在门口，睡眼惺忪地说：“妈妈，我口渴，想喝水。”
当时宇辉正压在我身上，这个姿势在黑暗中形成了一个模糊的剪影。我赶紧推了推宇辉，想让他起来，嘴里应着：“乐乐乖，妈妈这就给你倒水。”
可乐乐没动，他愣愣地看着我们。房间里没开大灯，只有一盏昏暗的床头灯，光线很模糊。他或许是没看清我们的脸，只看到一个高大的黑影压在另一个瘦小的身影上，还伴随着我刚才没忍住的几声闷哼。
孩子的世界是单纯的。在他眼里，奥特曼打怪兽就是正义，而眼前这一幕，像极了动画片里的大怪兽在欺负弱小。
“不许你打我妈妈！”乐乐突然大喊一声，声音里带着哭腔和愤怒。
我跟宇辉都懵了，一时间没反应过来。宇辉刚想从我身上撑起来解释，乐乐就像一头被激怒的小豹子，猛地冲了过来。他学着奥特曼的样子，飞起一脚，用尽全身力气，朝着他眼中的“怪兽”——他爸爸的后腰位置，狠狠地踹了过去。
那一脚，又快又狠。宇辉完全没有防备，整个人的重心都在我身上，被这么一踹，身体猛地向前一倾，然后失去了平衡，整个人从床上翻了下去。
“咚！”一声沉闷得让人心悸的巨响。
我眼睁睁地看着宇辉的后脑勺，不偏不倚地，重重磕在了床头柜坚硬的棱角上。他哼都没哼一声，就软软地倒在了地上。
时间仿佛在那一刻静止了。我大脑一片空白，足足过了好几秒才反应过来。我连滚带爬地扑下床，颤抖着去扶他：“宇辉！宇辉！你怎么了？你别吓我！”
他双眼紧闭，脸色煞白，怎么叫都没有反应。我吓得魂飞魄散，手抖得连手机都拿不稳，哆哆嗦嗦地拨打了120。乐乐站在旁边，看着倒在地上的爸爸和惊慌失措的我，好像也意识到自己闯了大祸，吓得“哇”地一声大哭起来。
那晚的记忆，是混乱的、破碎的。救护车的鸣笛声，医院走廊里刺鼻的消毒水味，医生护士匆忙的脚步，还有我签下一张又一张病危通知书时，那支笔仿佛有千斤重。
医生说，宇辉后脑着地，导致颈椎严重受损，压迫了中枢神经。手术做了七个多小时，命是保住了，但结果就是那个冰冷的词——高位截瘫。
这个诊断像一把巨锤，把我对未来的所有美好幻想，砸得粉碎。婆婆张桂芬和公公赶到医院，听到这个消息，婆婆当场就崩溃了。她冲过来，一把抓住我的头发，撕扯着我的衣服，嘴里不干不净地骂着：“你这个扫把星！丧门神！我儿子好好的一个人，就是被你这个狐狸精害的！大半夜的不干好事，还让孩子看见，你还有没有一点脸皮！”
我没有反抗，任由她打骂。因为她骂的每一句，都像鞭子一样抽在我的心上。是啊，如果我把门锁好，如果我能更警惕一点，如果我能早点给孩子做正确的引导……这一切是不是就不会发生？
最让我心碎的，是乐乐。他被吓坏了，整夜整夜地做噩梦，哭着喊“爸爸，对不起，我不是故意的”。他不敢去医院，不敢见任何人，把自己关在房间里，不吃不喝。我去看他，他抱着膝盖缩在角落里，怯生生地问我：“妈妈，我是不是……杀人犯？”
我一把抱住他，眼泪再也忍不住，决堤而下。我怎么跟他解释？我能告诉他，爸爸妈妈只是在做夫妻间最亲密的事吗？我能告诉他，他那一脚，毁了他爸爸的一生，也毁了我们这个家吗？我不能。我只能一遍遍地跟他说：“不是你的错，乐乐，爸爸不会怪你的，意外，这只是个意外。”
可我自己心里清楚，这不是意外那么简单。
赵宇辉醒来后，知道了自己的情况，整个人都变了。从前那个爱说爱笑、阳光开朗的男人，变得阴沉、暴躁。他拒绝见任何人，包括我。我端着饭进去，他会一把将饭碗扫到地上，冲我咆哮：“滚！我不想看见你！你让我这个样子怎么活？你让我怎么面对儿子？你滚啊！”
我知道，他不是在恨我，他是在恨自己，恨这该死的命运。一个家里的顶梁柱，一个靠体力吃饭的男人，突然之间成了一个连翻身都需要别人帮忙的废人，这种打击，足以摧毁任何人的意志。
婆婆更是把所有的怨气都撒在了我身上。她每天在病房里指桑骂槐，说我是克夫的命，说我们家风不正，才教出这样的孩子。亲戚朋友来看望，她就拉着人家的手哭诉，把所有责任都推到我头上，说得我像个不知廉耻的荡妇。
那段时间，我感觉天都塌了。一边是躺在床上万念俱灰的丈夫，一边是活在恐惧和自责中的儿子，还有婆婆无休止的辱骂和精神折磨。我每天在医院和家之间来回奔波，身心俱疲。好几次，我都在深夜里一个人躲在楼梯间，哭得喘不过气来。我想过放弃，想过一了百了，可我一想到乐乐那张惊恐的小脸，想到宇辉曾经对我的好，我就知道我不能倒下。
这个家，宇辉倒了，我要是再倒了，就真的散了。
我擦干眼泪，开始逼着自己坚强起来。我不再理会婆婆的冷言冷语，她骂我，我就当没听见，只是默默地给宇辉擦身、按摩、喂饭。他不吃，我就一勺一勺地喂，他打翻了，我就收拾干净，重新再做。
有一天，他又一次把粥碗打翻在地，滚烫的粥溅了我一手，烫起一片红。他红着眼睛吼我：“你听不懂人话吗？我叫你滚！我不想活了！你让我去死！”
我看着他，没有像往常一样默默忍受。我把手里的毛巾狠狠摔在地上，也冲他吼了起来：“赵宇辉！你想死？你以为你死了就解脱了吗？你死了，我怎么办？乐乐怎么办？你让他一辈子都活在‘我害死了爸爸’的阴影里吗？他才六岁！他懂什么！他只是想保护妈妈！你是个男人，现在躺在这里半死不活的算什么本事！你要是真的恨我，你就给我好好活下去，活下去折磨我一辈子！”
我一口气吼完，自己也愣住了。宇辉也愣住了，他呆呆地看着我，眼眶慢慢红了。那是出事以来，我第一次在他眼里看到除了绝望之外的情绪。
从那天起，他虽然还是不怎么说话，但不再拒绝我喂饭了。
事情的转机，出现在我把乐乐带到医院的那天。我告诉乐乐，爸爸很想他。小家伙一路都很紧张，小手紧紧攥着我的衣角。到了病房门口，他不敢进去。
我蹲下来，看着他的眼睛，认真地说：“乐乐，进去告诉爸爸，你那天为什么要那么做。把你心里的想法，都告诉爸爸。”
乐乐犹豫了很久，终于鼓起勇气，推开了门。宇辉躺在床上，看到儿子，眼神很复杂。乐乐走到床边，低着头，声音小得像蚊子：“爸爸……对不起……我那天……我以为有怪兽在打妈妈……我想保护妈妈……我不是故意的……”说着说着，豆大的眼泪就掉了下来。
宇辉的身体剧烈地颤抖了一下，他伸出还能动的手，颤巍巍地想去摸儿子的头。我赶紧走过去，握住他的手，放在了乐乐的头顶。
“傻孩子……”宇辉的声音沙哑得厉害，“爸爸……怎么会打妈妈呢……爸爸是……太爱妈妈了……”
那一刻，病房里三个人，哭成了一团。所有的怨恨、自责、恐惧，仿佛都在泪水中消融了。
从那以后，宇辉开始积极配合治疗和康复。康复的过程是痛苦而漫长的，每一个简单的动作，他都要付出巨大的努力。汗水湿透了他的衣服，他疼得咬紧了牙关，却再也没有说过一句放弃。
我辞掉了工作，全心全意地照顾他。我上网查资料，学习专业的护理知识和按摩手法，每天给他活动关节，防止肌肉萎缩。家里的积蓄很快就花光了，我就去外面接一些手工活，晚上等他们都睡了，在灯下做到深夜。
婆婆看着我的所作所为，态度也慢慢软化了。有一天，她默默地把一张银行卡塞到我手里，说：“这里面是我们的养老钱，不多，你先拿着给宇辉治病。以前……是妈对不住你。”
我鼻子一酸，把卡推了回去：“妈，钱我们自己想办法，只要我们一家人在一起，就没什么过不去的坎。”
如今，事情已经过去一年多了。赵宇辉虽然还是离不开轮椅，但他的精神状态好了很多。他学会了用电脑做一些简单的设计工作，能赚一点钱补贴家用。乐乐也走出了阴影，变得开朗起来，每天放学回家，第一件事就是帮爸爸捶腿，给爸爸讲学校里的事。
天气好的时候，我会推着宇辉，乐乐跟在旁边，我们一家三口会去楼下的公园散步。看着夕阳下父子俩的背影，一个坐在轮椅上，一个迈着轻快的步伐，我的心里五味杂陈。那场悲剧，像一道永远无法愈合的伤疤，刻在了我们每个人的生命里。但它也让我们明白了，家是什么。家不是没有争吵和灾难，而是在灾难降临后，依然有人愿意为你扛起一片天，依然有人紧紧握着你的手，不离不弃。生活很难，但只要我们还在一起，就有希望。
热门跟贴