尹昌衡的名字，四川彭县的老一辈人说起他，总带着点敬意，这孩子生在农家，十二三岁就能把《论语》背得滚瓜烂熟，读书时眼睛一扫，一页就过，乡邻在晒谷场闲聊，都说这娃将来准有出息，一九〇三年他十九岁，远渡日本，跟那时许多年轻人一样，把救国的念头塞进了行李里。

打开网易新闻 查看精彩图片

东京的夜里，尹昌衡的台灯总亮着，学骑兵战术时他总是第一个跳上马背，训练场上摔得浑身青紫也不吭声，四年后他以第二名毕业，带回来的不只是军装上的徽章，还有那股不认输的劲儿，1911年四川保路运动闹起来时，他刚好被调回成都当教官，赵尔丰开枪那天，春熙路满地是血，他攥着军刀，手抖得厉害。

打开网易新闻 查看精彩图片

不杀赵尔丰，百姓就别想安生，尹昌衡在酒馆里跟袍哥兄弟低声说这话，没人料到他上任才半个月，就带兵围了赵府，赵尔丰被抓时还在穿那件龙纹官服，尹昌衡冷笑，穿了二十年的蟒袍，今儿该换草席了，大东门行刑那天，围观的人朝尸体吐口水，声音一片。

打开网易新闻 查看精彩图片

藏军叛乱来得更猛，一九一二年夏天，英军顾问帮着训练的叛军，三个月就打到雅安城下，成都城里官员忙着收拾细软，尹昌衡却在军帐里摊开地图，他分兵两路绕到后头包抄，像下棋一样把敌人困在山沟里，抢粮的百姓按叛徒办，救过我们的人家，加倍补偿，这一招让山民们主动带路，二百四十天后，最后一座城门插上青龙旗，士兵们发现将军的军靴还在渗血，原来他一路拄着刀柄赶路。

在康巴高原修路时，尹昌衡总跟着民夫抬石头，有次碰上土司扣着百姓干活，他二话不说把土司摁进泥地里，老子在日本学战术时就明白，管人得靠人心，不是靠铁链子，就靠这股劲，三年里他把西康的地图重画了一遍，还划了邮局和学堂，可惜袁世凯一九一四年把他骗到北京，那些图纸，再也没能派上用场。

彭县博物馆里还放着尹昌衡当年的佩刀，刀柄上缠着磨得发薄的布条，讲解员总说，将军晚年过得挺平常，在胡同里开了间茶馆，没人知道他临终前有没有想起那个雪夜，一九三八年，日本飞机从成都上空飞过，老人正给孙子讲保路运动的事，忽然指着窗外说，那标志，和我当年学校的校徽一样啊。