1946年3月17日的下午,江苏溧水戴山附近的村民先听见闷雷般的响声,随后一股焦糊味顺着山风扑面而来。军统最高指挥官戴笠的专机在空中解体,残骸与燃油四散,大量公文、皮箱、碎银票混在焦土里,场面骇人。几位提前赶到的军统特工忙着封锁现场,一边派人去南京向蒋介石报信。此刻,一场本计划在数月后举行的婚礼,也在烈焰中被烧成乌有。
把时间往回拨七年,1939年,戴笠的原配毛秀丛病逝上海。葬礼当天,戴笠只派儿子前去料理后事,自己仍在重庆处理军统事务。外界不解,他却给助手递了句话:“从今往后,戴某人不再受任何婚姻束缚。”看似决绝,却埋下了他对胡蝶痴迷的伏笔。
胡蝶是老上海滩最耀眼的女明星,绚丽的光环让无数男人趋之若鹜。戴笠首次在银幕上看到《姊妹花》时,盯着胡蝶的定妆照足足半小时,脱口而出:“这才叫价值连城。”当时他只是军统处长,没底气也没身份接近一线影星,心里却默默立了一个目标——总有一天,要跟她坐在同一张餐桌上。
机会出现在1941年冬天。胡蝶夫妇在香港遭遇劫匪,30箱财物被东江大盗王虎洗劫一空。胡蝶无计可施,转道重庆向好友杨虎求助。杨虎料准戴笠对胡蝶念念不忘,第一时间打电话给军统。果然,戴笠拍桌:“费用我出,案子我督办,一个月给她追回!”这句话成了他与胡蝶真正意义上的见面通行证。
宴会那天,胡蝶身着淡金旗袍从二楼旋梯缓缓走下。戴笠握住她伸出的手,足足七八秒才松开。胡蝶礼貌一笑,却早已看出这位军装男子眼里的占有欲。她为取回宝物,只得配合跳了一支探戈。舞曲未落,戴笠低声说:“胡小姐放心,月底前必有结果。”短短一句,却像宣言。
王虎被擒,财物找回,胡蝶对戴笠心存感激。可戴笠的胃口迅速膨胀,他开始布局:先让手下以“私藏枪械”名义拘走潘有声,再暗示杨虎夫妇把胡蝶“临时安置”在曾家岩公馆。外人看来,这是顶级安保;胡蝶心知,这是豪华囚室。
潘有声在昆明听闻坏消息,匆匆赶回重庆,却连戴笠的面都没见到。军统秘书扔给他两条路:“拿钱走,或留下来送命。”潘有声沉默良久,转身上了驶往上海的夜车。车窗外灯火交错,他喃喃道:“我保不住她。”一句无奈,随风散在隧道里。
胡蝶搬入公馆后,生活仍保持着影星的精致,可自由彻底消失。她只能在花园走廊拍照,给远方影迷回信,夜深了还要接受随时来访的戴笠。一次深夜,戴笠手持红玫瑰推门而入:“胡小姐,等抗战胜利,我正式迎娶你。”胡蝶低声回应:“只求别再动潘先生。”短短对话,道尽彼此算计。
1945年8月日本宣布投降。全国蒙上庆功的喜色,戴笠却频繁往返北平、上海,忙着整合情报资产,同时准备“人生大事”。其实,他的压力不小:军统内部风声四起,嫡系与系外派别摩擦激烈,蒋介石也在考虑缩减特务机构。戴笠深夜吐露心声:“我再不稳住胡蝶,就来不及了。”
就在他筹划婚礼的档口,一把龙泉宝剑引爆了祸端。宝剑原属故宫旧藏,被马汉三私吞。戴笠审讯川岛芳子时得知此事,勃然大怒。马汉三奉宝剑入京示好,却暗生杀机。炸弹被装进C-47运输机的行李舱,设定在南京机场降落前引爆。飞行高度不足千米时,机体解体,无人生还。
飞机失事当晚,胡蝶正在公馆整理行李,准备南下拍摄复工后的首部影片。电话骤响,杨虎声音沙哑:“胡小姐,戴长官的飞机……出了事。”胡蝶怔住良久,只说:“我知道了。”她放下电话,把所有玫瑰花丢进壁炉,红焰跳动,照得她面色惨白。
此后胡蝶离开戴笠公馆,迁往上海租界。关于她与戴笠的那段纠葛,外界众说纷纭。有人嘲她被权力囚禁,有人叹她在乱世自保。两年后,胡蝶远赴美国再未回影坛;军统则在解放战争中逐步瓦解。戴笠未能举办的那场婚礼,终成民国舞台上永远悬而未决的疑案。
2
热门跟贴