“1986年3月12日下午，你知道这几页文件意味着什么吗？”办案人员把几张被弄皱的标密材料拍在桌上时，叶之枫沉默了。此情此景，距离她跟着启功先生练笔墨的清雅日子，已经过去整整十一年。
要说叶之枫，外人先想到的往往是“叶飞之女”这个标签。1925年出生的叶飞转战闽东、华东再到福建主政，军功赫赫；而1960年代出生的几个孩子，则在北京的旧式四合院里长大。父亲严厉而节制，家规不许攀权附势。叶之枫却偏爱画室的松烟墨香，常常抱着宣纸偷偷溜到景山脚下练手。1971年初春，启功先生在故宫端门的一个座谈会上偶遇这位小姑娘，指了指她画册上的一只麻雀，说了一句：“笔太规矩，得撒点野。”一句话点醒梦中人。老师每周一次的示范，她一坚持就是八年，画路由工笔转入大写意，气息豁然开朗。
1979年，恢复高考后不久，国务院机构精简，她调入国家经委机械进出口司。一份安稳的副处长职位，日常事情无非是审核计划、接待外宾。按理风平浪静，可真正的暗礁正悄悄堆积。1984年春，她在广交会上遇到张常胜。此人当时就职某大型外贸公司，西装革履，说话带点港腔，颇能博得信任。张常胜最初请她吃饭，话题全是书画。“我也收藏山水，你看这条藤黄是不是太闷？”叶之枫被捧得高兴，答应带他参观自己画室，自此二人往来渐密。
同年年底，经委下达一批进口轿车指标，预算额度、最低供货价等数据列为乙级机密。张常胜通过茶局、画展，一点点套取信息。叶之枫将文件带回家翻阅，次日谈话时顺口披露了中心数字。她没有意识到，这一串数字正是外商最关心的筹码。几周后，外方代表坐在谈判桌旁，开口报价与我方“底价”惊人接近。领导察觉异样，立刻扩大调查面。1985年冬，安全部门循迹找到张常胜，顺藤摸瓜，将叶之枫锁定为关键人。
案件核查期间，叶之枫一度否认泄密，直到办案人员出示电话录音、书信复印件，才低头认罪。据卷宗记载，她供述时反复说：“我只是随口一说，没想着害国家。”然而，一纸协议让国库多支出近千万美元。1986年5月，法院终审：张常胜死刑缓期两年，叶之枫有期徒刑十七年。宣判那天，北京春寒料峭，叶飞已病重卧床，老将军听完判决，只说了六个字：“家教，终究薄弱。”随后合眼不语。
很多人好奇，一个将门之后怎么会把持不住？答案并不复杂：规矩之外，她的人生缺少真正的社会历练。1970年初被分配到德令哈的姐姐叶葳葳，常年风沙中锻炼得像一棵胡杨；留在北京的叶之枫，衣食无忧，更多时间泡在画铺。父亲的“赤脚上学”“不坐吉普”这些家规，对青少年管用，对走进都市商业漩涡的成年人，防护力就弱了。她以为绘画圈子单纯，殊不知利益之网早已渗透。
不得不说，服刑的十四年，成了她艺术上的另一类修行。监狱里没有上好的湖笔、徽墨，她便用牙刷、毛巾头当笔，刷子沾水在水泥墙上练线条，干后再来。墙面灰白，痕迹转瞬即逝，却让腕力生出一种别样的劲道。1999年获减刑出狱，她走进位于东单的中国美协资料室，第一句就问：“能给我一张纸吗？我想画。”工作人员递上八开白宣，她立刻挥了五只喜鹊，线条洒脱，墨块扑面而来，旁人都看呆了。
2002年至2010年，她陆续在福建、江苏、北京举办个展。门口介绍词只写“叶之枫”，不提家世。偶有记者追问当年的案情，她摆手：“旧账没劲，我只谈画。”一幅《寒梅点雪》先在南京博物院展出，后被台湾藏家以三十万元购走。媒体感慨“浪子回头”，她却轻描淡写：“若不是那场变故，我或许还在机关两点一线，画永远缺乏呼吸。”
叶飞将军百岁诞辰纪念会上，家属致辞提到“严而有度、亲而不溺”。台下的叶之枫隐在人群，默默合掌。她没有子女，把全部积蓄捐给福建老区小学，又设立“闽东山区少年书画基金”。有人评价这是赎罪，她笑答：“叫也好，不叫也好，孩子们能拿到纸和墨，我安心。”
时间线再往前推，1934年冬，闽东深山里的红军游击队正被数倍敌军围追。年轻的叶飞在竹林中来回踱步，给士兵们打气：“敌人想一口吞下我们，没有那么容易。”此后三年，他率部打游击，靠夜色、草根、百姓支援活下来。历史给予父辈的考验，是枪林弹雨；给予子女的考验，则是金钱与诱惑。考卷不同，本质相同——都是要守底线。可惜有人答错。
如今，启功先生的嫡传学生每年都在钤印展上提起那位女画家。他们回忆1970年代的故宫斋堂，砖地冰凉，师生围炉煮茶，谈黄宾虹、谈徐渭，也谈如何在墨里见性。那时候的叶之枫，说话总带着闽东口音，眼睛闪着光。对话里，她最常说的一句是：“等有一天，我要办个自己的鸟语花香展。”这个愿望，她终究实现了，只是曲折得让人唏嘘。
热门跟贴