1950年台湾大清洗，上千人被枪毙，蒋介石的特务把台北翻了个底朝天，有个前黄埔军官却在郊区田埂上弯着腰，嘴里哼着走调的小曲，锄头一下一下挖进土里，埋下的不只是玉米种子，还有能让政权垮掉的军事机密。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个叫陈义的男人，本该穿着军装，手里握着枪，站在哨岗上，可现在他身上披着破布衫，脸上三道疤，像被虫啃过的红薯，村里人说他是从河南逃荒来的哑巴，只有他自己知道，这副身子骨里，还装着能破译密码的脑子。

打开网易新闻 查看精彩图片

手得这样攥住锄柄，腰得弯下去才使上劲，老李头扶着陈义的肩膀教他耕田，不知道这人从前在军校打枪准得出奇，陈义的手掌让木柄磨出了血，血滴进土里，跟玉米苗一块长，他学着说河南话，俺不识字，夜里却摸黑记军舰的动静，用米汤写在草纸上，只有烧了才看得见。

打开网易新闻 查看精彩图片

最惊险那回是五五年冬天，陈义刚把情报塞进竹筒埋好，巡逻的士兵皮靴声就踩上了结霜的田埂，他脚下一滑扑进泥里，满手黄泥死死攥着衣襟里的密报，直到士兵骂了句蠢货转身走开，那晚他缩在漏风的牛棚里发抖，墙角老鼠窸窸窣窣，他恍惚听见吴石临刑前那句话，活下来就是胜利。

三户村的玉米地成了天然的情报站，陈义把行距编成密码，三寸宽是舰队动了，两寸窄是接头人要来，伪装成商贩的人蹲在地头，总能从一块石头底下摸出裹着泥的竹筒，特务们追了十年，怎么也没想到，那共谍头目正蹲在垄沟里，用满是老茧的手指，一缕一缕数着玉米须。

二十年过去，陈义一直装成农民，没人看出破绽，直到某天早上，他听见广播里说大陆停火了，握着锄头的手突然抖了一下，那双以前能稳稳扣动扳机的手，这回不用再在生死里刨土了。