“等了三年，F-35影子都没摸到，阿联酋干脆把电话打去北京。” 2025年11月迪拜航展，歼-35A直接停在T1展台，舱盖没关，谁都能爬上去自拍。我蹲在围栏外，听见旁边一个穿白袍的小哥用中文问销售：“能刷阿联酋银行卡吗？”——当场笑出声，也突然明白：中东这局牌，美国彻底打丢了。
不是阿联酋非要中国飞机，是美国自己把门焊死。 2021年签的50架F-35合同，先拿华为5G当借口，再拿以色列“军事优势”当挡箭牌，一拖就是四年。飞行员培训过期两批，仓库里头盔落满灰。阿方干脆把L-15教练机先买12架，试水中国售后——零件一周到北京直飞，比波音从德州陆运还快。美领馆急得跳脚，私下放话“敢买歼-35就断卫星情报”，结果阿联酋直接让韩军KF-21飞行员进场，摆明“两边压价，谁快谁赢”。
歼-35也争气，工厂里绿色底漆一架接一架下线，跟下饺子似的。7月曝光的生产线视频，工位上连夜班盒饭都拍得到——冷战后就没见过隐身机这么造。价格更离谱：外媒估4000万美元裸机，不到F-35一半，还送12枚霹雳-15E。对于只缺隐形机、不缺钱的阿联酋，这等于超跑卖白菜价，唯一顾虑是“实战没数据”。中国销售一句话解决：“先租后买，摔了算我的。”——中东人最爱听的就是这句，沙漠里飙车都靠保险，何况战斗机。
但最骚的是操作节奏。 航展第三天，阿联酋空军推特突然发了一张飞行员坐进歼-35座舱的照片，@美国空军“我们只是在参观”。两小时后，美国国会代表团紧急落地阿布扎比，据说行李箱里装着F-35最新降价单。结果呢？阿联酋官方发言人笑眯眯：“感谢盟友关心，我们需要‘多元选择’。”——翻译成人话：加钱也不行，先排队。
我站在迪拜机场跑道边，看歼-35加力起飞，尾焰把傍晚的云撕成紫金色，旁边沙特记者摇头：“利雅得还在等美国的批准函，人家已经上天了。”那一刻才懂，军火不是买飞机，是买时间。谁能先交货，谁就是新朋友。
所以别再问“阿联酋会不会买”，要问“美国还敢不敢继续拖”。 中东沙漠白天热，夜里更冷，等太久，骆驼也会换主人。
热门跟贴