我确诊早发性阿尔兹海默的第七年。
我当初“抛弃”的前男友，带着他的影后女友回到了我们的小镇。
我也终于彻底忘掉了他是谁，每天靠着墙上的便利贴，才能勉强生活。
看见我穿着洗到发白的衣服望着他，他笑了笑。
“怎么，看见我就这副死人脸？”
“当年傍大款的劲儿呢？连装都懒得装了？”
他话音刚落，我拉了拉衣角，问：
“先生……你好，请问你是？”
男人冷笑一声，搂过身边的女人。
“好，好一个‘你是谁’。”
“看来你当年跟人跑了，脑子也摔坏了。”
我眨了眨眼。
“哦……那，那你们要喝杯水吗？”
说完，我便转身想按便利贴上的提示，去给“客人”倒水。
……
我依照墙上“给客人倒水”的指示，走进厨房。
我打开橱柜，拿出两个杯子，手指在发抖。
便利贴上没写水壶在哪，我在厨房找了一圈，才在水槽下找到。
身后传来岑寂的声音。
“纪晚，你是死在厨房了吗？”
“倒杯水需要多久？”
我端着两杯热水走出去，手抖得更厉害，水洒在托盘上，发出滋滋声。
岑寂看着我。
他身边的女人，那个叫喻霏的影后，站起来接过托盘。
“纪晚，七年不见，你怎么把自己过成这副鬼样子了？”
她把一杯水递给岑寂，另一杯重重放在我面前的桌上。
我看着她。
“你是？”
喻霏脸上的笑容一僵，随即挽紧了岑寂的胳膊。
“我是岑寂的未婚妻，喻霏。”
“我们马上就要结婚了，特地回来让你看看。”
“哦……恭喜。”
我低下头，手指绞着衣角。
岑寂喝了口水，将杯子砸在桌上。
“恭喜？你他妈有什么资格说恭喜？”
“纪晚，你这副样子是装给谁看？”
他站起来，走到我面前，阴影将我笼罩。
“七年前你为了钱跟那个老东西跑了，把我扔掉。”
“现在我回来了，成了你一辈子都够不到的人。”
“你就开始跟我玩失忆这套？”
“你以为这样我就会可怜你？就会回头看你一眼？”
他伸出手，一把捏住我的下巴，强迫我抬头直视他。
“我告诉你，我看见你这张脸，就觉得恶心。”
我看着他，眼睛无法聚焦，下巴很疼。
“先生，你弄疼我了。”
“疼？你还知道疼？”
“你当年把我心挖出来踩的时候怎么不知道疼？”
岑寂甩开我的脸。
他转过身，一脚踹在我家那面贴满便利贴的墙上。
“装，你继续装。”
“这些是什么？你勾引男人的新剧本？”
他伸手，开始撕扯墙上的便利贴。
“起床。”
“刷牙。”
“吃饭。”
“不要忘记呼吸。”
他每撕一张，就念一张，声音里满是讥讽。
“纪晚，你他妈真是个天才。”
“为了博取同情，连这种手段都想得出来。”
那些便利贴是我活下去的证明。
我从椅子上滑下来，想去阻止他，双腿却完全没有力气，直接摔倒在地。
“别……别撕……”
我跪在地上爬过去，想去捡那些散落的纸片。
岑寂看着我在地上爬行，一脚踩在一张纸条上。
他弯下腰，捡起那张纸条，上面写着：
“岑寂，生日快乐。”
他的动作一顿。
“怎么？这张舍不得？”
“这是你当年写的吧？留着干什么？”
“提醒我自己曾经有多蠢？”
他当着我的面，用力将那张纸条撕碎。
纸屑从他指缝飘落，掉在我的头发上，脸上。
我伸出手，想接住那些碎片，却什么也抓不住。
喻霏走过来，拉住他的胳膊。
“岑寂，你闹够了没有？”
“你看她多可怜，跟个疯子计较什么。”
“我们这次回来，不是还要拍纪录片，宣传我们小镇。”
“顺便展现一下你的‘宽容’人设吗？”
“正好可以利用她，让全国观众看看。”
“你岑寂是个多么不计前嫌的男人。”
岑寂的目光从我身上移开，落回喻霏脸上。
“你说得对，我不该跟一个脑子坏掉的垃圾浪费时间。”
他蹲下来，拍了拍我的脸颊，我的脸被打得一偏。
“纪晚，明天我带摄制组过来，给你拍个纪录片。”
“让你也上上电视，感受一下当明星是什么滋味，好不好？”
我看着他，说不出话，只是发抖。
第二天，我刚按便利贴的指示吃完馒头。
门就被人从外面一脚踹开。
岑寂带着人涌了进来，扛着摄像机和设备。
喻霏挽着他，脸上挂着微笑。
一个像是导演的男人走到我面前。
“您就是纪晚女士吧？我们是《归途》真人秀的摄制组。”
“岑寂老师和喻霏老师荣归故里。”
“想为家乡的弱势群体做点贡献。”
“听说您生活困难，我们想记录您的现状，呼吁社会捐助。”
热门跟贴