大家好啊，咱今儿唠的这位主儿，是战国时期实打实的“职场逆袭天花板”：商鞅。
一提起他，是不是脑壳里立马蹦出严刑峻法和冷血无情这俩标签？
打小听长辈讲历史故事，都把商鞅说成敢拿刀子割旧规矩的愣头青，后来自己翻《史记》及注疏、啃战国杂记才品出味儿。
这哥们儿哪是愣头青啊，分明是个目标焊死在强秦上，敢跟全天下旧势力叫板的狠角色！
战国那会儿的诸侯圈，比现在一线城市的精英校友会还讲门第，秦国就是圈外最扎眼的编外人。
说好听点是西陲诸侯，说难听点就是跟戎狄混久了的野路子。
你可别不信，有回公孙衍牵头搞“五国相王”，中原那几个大国凑一块儿排座次、认兄弟，愣是没给秦国递请柬！
消息传到雍城宫殿，刚继位的秦孝公才二十一岁，正端着青铜酒爵抿了口醪糟酒呢，“啪”地就把爵砸在案几上，琥珀色的酒溅得竹简书册都湿了，攥着拳头红着眼眶骂：“咱老祖宗当年把西戎打得哭爹喊娘，凭啥现在把咱当旁门左道踹出去？”
咱说实话啊，秦国这“尴尬症”是祖传的。
周武王灭商那会儿，封的诸侯不是王族就是功臣，秦国先祖就一个活儿：给周天子养马，说白了就是“弼马温”。
直到西周灭亡，秦襄公拼死护着周平王东迁洛邑，才算捞到“诸侯”名分，分到西边那片被西戎占着的荒地。
几百年跟戎人打打杀杀混日子，风俗早就跟中原跑偏了。
中原诸侯祭天要杀三牲、唱《颂》诗，秦国祭天就杀一头牛，唱的还是“呦呦鹿鸣”的戎人调子；中原士大夫穿宽袍大袖耍风度，秦国人光膀子骑马、腰间别把刀，跟现在“街头潮人”似的。
更憋屈的是，东边的魏国仗着吴起练的“魏武卒”，抢了秦国的河西之地，那可是黄河沿岸的肥田，秦国进出中原的唯一门户啊！
丢了这块地，秦国就跟被人关在西边山沟里似的，想往东发展都没路。
秦孝公也是个狠角色，知道本土那些老臣要么守旧要么本事不够，干脆下了道“求贤令”，贴遍六国都城，上面写着“能强秦者，封高官，分国土！”
这话搁现在，就相当于老板招CEO，拍着胸脯说，“干好了给你股份”，谁不动心啊？
要知道，当时诸侯国君都把国土当命根子，能说出“分国土”的，也就秦孝公这一个！
消息传到魏国，一个叫公孙鞅的小官立马动了心。
这公孙鞅是卫国人，后人叫他商鞅，年轻时就爱琢磨“怎么管理国家”，在魏国丞相公孙痤家当“中庶子”。
说白了就是储备干部，干了好几年没实权。
公孙痤临死前拉着魏惠王的手，喘着气说：“这小伙子是奇才，要么让他当丞相，要么就杀了他，千万别让他跑了！”
魏惠王瞅着老丞相快断气的样，只当是胡话，笑着摆手：“老丞相糊涂了，一个小官而已，犯得着吗？”
咱说句不厚道的啊，魏惠王这波操作，简直是“顶级人才扶贫”。
前有老爹逼吴起逃去楚国，这又把商鞅往外推，这哪是当明君，分明是给对手“送温暖”啊！
那时候诸侯都在抢人才，魏国倒好，跟扔垃圾似的扔能人，不衰落才怪呢！
商鞅听说秦孝公求贤，揣着一捆李悝编的《法经》竹简就往西跑，跟现在年轻人“北漂”和“沪漂”似的。
可外来的和尚想撞国君这口钟，哪那么容易？
于是他托了秦孝公身边的近侍景监帮忙，才勉强拿到面见的机会。
第一次见面，商鞅唾沫横飞讲“尧舜禅让、周公制礼”，说要学古代帝王慢慢教化百姓，秦孝公听得直打盹，手指无意识地敲着案上的简册，散场后就骂景监：“你推荐的啥人？净说些几百年前的老话，能当饭吃啊？”
景监回去就埋怨商鞅：“你咋净说些没用的？”
商鞅倒不慌：“我跟他讲‘慢补’，他要的是‘快药’，不对症呗。再给我次机会，保准他爱听！”
第二次见面，商鞅讲“商汤武王以德服人”，秦孝公还是没兴趣，又把景监骂了一顿。
景监正要翻脸，商鞅拽着他说：“再试一次，这次我直接戳他心窝子！”
你看啊，这就跟现在找工作投简历似的，第一次没摸准老板需求，改两次才踩对点子，商鞅那会儿就懂“精准匹配”了，比现在好多职场人都机灵！
第三次见面，商鞅一开口就没提“尧舜汤武”，直接问：“君上是想当守成的太平君主，还是想当让诸侯都怕的霸主？”
秦孝公瞬间坐直了身子，眼睛都亮了。
商鞅接着说：“守成就学周公，慢慢熬；想称霸，就得改规矩，贵族不打仗不干活，就没俸禄；百姓种地多、打仗猛，就给赏；不管是谁犯法，都得罚！”
俩人越聊越投机，秦孝公不知不觉把膝盖都挪到席子前头了，连聊了好几天，夜里都让人秉烛续谈，生怕聊漏了啥。
景监后来凑趣问商鞅：“你到底说啥了？国君跟捡着宝似的！”
商鞅笑着说：“君上要的是‘立马变强’，我之前给的是‘十年磨一剑’，能一样吗？”
其实这背后是战国的风气变了，春秋时还讲“礼义”，到战国全拼“实力”，商鞅摸准的，是时代的脉啊！
秦孝公是动心了，可朝堂上炸了锅。
老臣甘龙跳出来反对：“圣人都顺着民俗教化，聪明人不变法也能治天下！”
商鞅当场反驳：“民俗都是老一套，跟守旧的人没法聊新办法！你看那些守旧的，让他们跟西戎打仗，打得过吗？让他们种庄稼，能种过农民吗？”
另一个大夫杜挚也说：“没百倍好处不能变法，学古代准没错！”
商鞅又顶回去：“商汤武王不守旧也成了王，夏朝商朝守旧反倒亡国，啥有用就用啥啊！”
秦孝公一拍桌子：“就听你的！”。
于是任命商鞅为左庶长，专门搞改革。
可改革这事儿，最磨人的就是老百姓的“信任关”。
那会儿咸阳街头巷尾，老头们蹲在城墙根儿晒太阳，手里搓着旱烟杆儿，瞅着官府贴的法令撇着嘴：“新官上任都爱烧三把火，火灭了还不是老样子？犯不着当真！”
商鞅站在相府门楼上瞅着这光景，手指头敲着栏杆琢磨半天，想出个土得掉渣却顶用的招。
让人扛了根三丈高的枣木，立在城南门的老槐树下，木头上绑着张大红麻布告示，墨迹写得粗粗的：“谁能把这木头扛到北城门，赏五十金！”
围观的人挤得里三层外三层，有个穿粗麻布短打的壮汉，裤脚还沾着田泥，蹲在旁边瞅了快一炷香，糙手挠着后脑勺跟身边人嘟囔：“俺家娃子病了正缺药钱，这木头看着沉，扛一趟顶多累出一身汗，就算是骗俺，也亏不了啥！”
说着就扎了个马步，双手扣住枣木根部，“嘿”地一声喊就把木头扛上了肩，那枣木是刚从山里砍的，还带着松脂香，沉得压得他脊梁骨“咯吱”响，一路走一路有人跟着起哄，半大的娃子跟在后面喊：“扛木头换金子咯！当官的要给穷人发钱咯！”
到了北门，商鞅真让人捧来一锭黄澄澄的五十金，足有好几斤重！壮汉攥着金子，手都抖得快握不住了，嘴都合不拢。
这事儿一传开，咸阳城都炸了：“新官说话算数，不含糊！”，这就是“立木为信”，《史记·商君列传》里专门记了这一笔。
有本战国杂记叫《商君书逸闻》，里面还加了个细节：那根枣木是商鞅特意挑的，木纹硬实还沉，就是要考验老百姓敢不敢试，你说这商鞅，连立根木头都算得这么精，怪不得能搞成变法呢！
公元前356年，商鞅的第一次变法总算落地，条条都往秦国的“疼处”戳。
头一条就是“什伍连坐”，五家编一伍，十家编一什，谁家藏了逃犯、犯了法，别家不举报，全伍全什都得拉去腰斩，要是主动举报，赏的粮食够一家吃半年，藏着不报的，按通敌罪论处。
这招狠不狠？
咱说个真事儿，有本《秦简日书》里记着，雍城有户人家藏了个偷牛的亲戚，他媳妇连夜跑去里正那儿举报，后来官府不仅没罚他家，还赏了半匹麻布，你看，连寻常妇人都知道法令的厉害，这就是商鞅要的效果。
这招其实不是商鞅瞎编的，李悝在魏国就搞过雏形，但商鞅玩得更绝，亲爹妈藏儿子都得举报，不然一起掉脑袋。
第二条更对秦人的脾气：“奖励军功”，砍一个敌人甲士的脑袋，就给爵位一级、田地一顷、房子九间，还赏个官府配的仆人。
要是敢私斗，不管你占不占理，打赢了剁手，打输了砍脚。
以前秦国人爱为了浇地、争地界打架，自打这法令出来，年轻人见了面都客客气气的，一门心思盼着上战场砍脑袋，毕竟砍个脑袋就能当“小地主”，谁还愿意跟街坊拼命啊！
秦国军队的战斗力，就这么从“拉胯青铜”直接飙到“王者段位”了。
还有条规矩专治“懒人”。
家里有两个成年男人不分家的，赋税加倍；种地织布多到够定额的，免一年徭役；要是靠投机倒把做生意，或者天天闲逛偷懒的，连老婆孩子一起没入官府当奴婢。
这一下，秦国老百姓全忙着开荒织布，渭水两岸的田地全种满了庄稼，粮仓堆得冒尖，妇女织的布除了自己穿，还能换粮食打油。
不过商鞅也有招让人骂街。
他让人把儒家的《诗》《书》堆在咸阳城门楼子下烧，黑烟飘了三天三夜，呛得人直咳嗽。
有个白胡子老儒生哭着去拦，被商鞅按了个“乱法”的罪名，打了五十鞭子，疼得直叫唤。
你是不是觉得商鞅太极端？
咱说实话啊，他有自己的小九九，跟手下说：“这些书讲的都是‘过去多好’，老百姓信了，谁还愿意打仗种地？咱现在要的是能扛枪、会种地的‘实干派’，不是会背诗的‘博士’！”
这事儿在当时争议极大，孔子的弟子子思在鲁国骂他“毁文灭道”，可商鞅压根不管，他要的是“全国一条心搞强国”，不是“百家争鸣搞辩论”。
有个冷知识插一句。
商鞅变法的“教科书”《法经》，还是魏国大夫李悝编的，等于拿着魏国的“教案”，帮秦国打魏国，你说这讽刺不讽刺？
后来魏国被秦国按在地上打，估计魏惠王每次想起这事儿，都拍着大腿后悔。
变法刚开始，上千老百姓跑到国都宫门外请愿，喊着“新法太严，没法活”。
更棘手的是，太子驷偏偏撞了枪口，他觉得自己是未来国君，没人敢管，带着侍从私斗，把一个老兵的腿都打断了。
大臣们都慌了，围着商鞅劝：“太子是储君，动不得啊，要不这事儿算了？”
商鞅眼睛一瞪：“法令要是对贵族不管用，那就是一张废纸！太子不能罚，就罚教他规矩的师傅！”，结果太子的太傅公子虔被割了鼻子，少傅公孙贾被脸上刺了字，涂了墨。
公子虔疼得满地滚，骂商鞅“断子绝孙”，商鞅跟没听见似的，让人把处罚的文书贴在城门口，还加了句批注：“法不阿贵，就是这个理！”
这一下，再没人敢犯新法了，连之前请愿的老百姓都改口说“新法好”。
可商鞅反倒把这些改口的人全赶到边疆：“一会儿骂一会儿夸，跟风乱传，不是安分人！”
秦孝公听说这事儿，私下里拉着商鞅喝酒，小声说：“会不会太狠了点？”
商鞅反问：“君上要的是强国，还是要人人都说好？”
秦孝公没再说话，只是给商鞅满上了酒，他要的，从来都是前者啊！
过了几年，秦国的变化搁以前想都不敢想。
以前出门得揣着刀防强盗，现在道不拾遗、山无盗贼；以前士兵上战场腿软，现在个个抢着冲锋，喊着“砍脑袋换爵位”。
这时候再瞅中原那几位。
魏国的魏武卒早没了当年吴起带的那股狠劲，老兵油子居多，打仗光想着保命；
齐国还在靠贵族子弟带兵，将领骑马都嫌颠，打仗跟过家家似的；
楚国地盘大是大，可国君管不住下面的贵族，调兵都得求爷爷告奶奶，效率低得要命。
唯独秦国这股“狠劲”藏都藏不住。
公元前352年，商鞅被升为大良造，这可是秦国掌军权的最高官职，比魏国的丞相还实权。
两年后，他又搞了第二次变法。
把国都从栎阳搬到咸阳，离中原近了一百多里，等于把拳头举到了人家家门口；
禁止父子兄弟同住，让家家户户分开过，既增税收又改风俗；
把小村落合并成三十一个县，县令由国君直接任命，老贵族再想“我的地盘我做主”，没门了；
最关键的是废井田、开阡陌，以前田地是贵族的“公家地”，现在老百姓能自己开荒、买卖土地，种地的劲头实打实涨了三倍。
有本野史里说，商鞅改井田制的时候，有老贵族抱着田埂哭，说“这是祖宗传下来的规矩啊”。
商鞅直接让人把哭的人拉走，说“祖宗的规矩要是管用，秦国能被人欺负？”
正史《史记》里没记这段，但从商鞅“刑及太子师傅”的狠劲来看，这事儿倒挺符合他的性子。
秦国变强了，就想把丢的河西之地抢回来。
公元前340年，商鞅带兵打魏国，魏国派公子卬领兵抵抗。
俩人以前在魏国认识，商鞅就写信给公子卬：“咱俩没必要打，不如见个面喝顿酒，结盟罢兵。”
公子卬信了，结果刚喝到一半，就被商鞅埋伏的人抓了。
没了主帅的魏军大乱，秦国轻松夺回河西之地。
魏惠王这时候才后悔，拍着大腿说：“当初要是听公孙痤的话，要么用要么杀，也不会落到这步田地！”
秦孝公大喜，把商於十五个城邑封给商鞅，从此人称“商君”。
谁也没想到，风光无限的商鞅，三年后就倒了霉。
公元前338年，秦孝公去世，太子驷继位，就是秦惠文王。
公子虔这些老贵族立马跳出来，揣着早就准备好的“罪证”，诬告商鞅“谋反”。
说白了，就是憋了十几年的仇，终于能报了。
商鞅连夜逃跑，跑到函谷关下想住店，店主捧着登记册问他要“凭证”，这可是他自己定的规矩：住店必须登记身份，没凭证就不能住，违者连坐。
商鞅翻遍了随身的行囊，别说身份凭证了，连块刻着自己名字的玉佩都没带，逃亡路上怕被人认出来，早扔河里了。
店主捧着登记册，脸皱得跟核桃似的：“客官，不是小的不厚道，商君的法令摆在那儿，没凭证就留您住宿，俺全家都得掉脑袋啊！”
商鞅靠在门框上，看着天上的寒星，突然笑了，笑声里全是憋屈：“我定的规矩，倒把自己逼得没地方落脚，真是笑话！”
有本《秦记补遗》里写得细，那店主后来瞅着商鞅的衣着打扮、说话口音，再联想街头传的“商君出事”的消息，心里猜了个八九不离十，偷偷从灶房拿了两个热乎的麦饼塞给他，压低声音说：“客官快走吧，往东边走，关卡松点！”，说完就赶紧关了店门，吓得后背全是汗。
你看，连最普通的小老百姓都知道商鞅法令的厉害，可也没丢了恻隐之心，这细节才是真真切切的人间烟火气。
商鞅攥着还热乎的麦饼往东边跑，想逃去魏国，可魏国人恨他当年骗了公子卬、抢了河西之地，守关的士兵见了他，直接拎着长矛骂：“你这无信之人，也配进魏国的城门？”，把他赶得跟丧家之犬似的。
没办法，商鞅只能折回自己的封地商於，纠集了些亲信起兵反抗，可他练出来的秦军太能打了，没几天就把他打败活捉，在渑池砍了头。
秦惠文王还觉得不解气，把他的尸体拉到咸阳街头，五马分尸示众，喊着：“谁再敢学商鞅乱法，就是这个下场！”，连商鞅的老婆孩子、宗族亲戚，都没能保住。
这事儿看着就让人唏嘘，司马迁在《史记》里说商鞅“天资刻薄，少恩”，这话没冤枉他；可伟人评价他“首屈一指的利国富民伟大政治家”，这话更没说错。
有个细节我一直觉得特耐人寻味，商鞅被活捉后，秦惠文王没立马杀他，私下召了老臣甘龙问话：“商鞅该杀吗？他的法要不要废？”
甘龙捋着白胡子，半天说了句：“商鞅必死，新法必存。”
惠文王听了之后，沉默了半炷香才点头，心里跟明镜似的，杀商鞅，一是能报当年师傅公子虔被割鼻子的仇，二是能安抚那些被商鞅怼得抬不起头的老贵族，给他们个“说法”；
可废新法？
绝对不行！秦国能从人人瞧不起的“西戎小国”，变成连魏国都得让三分的“西陲霸主”，靠的就是这些“狠法”。
要是废了法，贵族又开始躺着收租，士兵又开始怕打仗，秦国不就又变回以前那个窝囊样了？
咱今儿唠到这儿，也琢磨琢磨。
商鞅这一辈子值不值？
为了“强秦”这俩字，把自己活成了孤家寡人，贵族恨他，儒生骂他，连普通老百姓都怕他，最后落了个身首异处、满门抄斩的下场。
可他的法呢？
就像给秦国装了台永远停不下来的“发动机”，推着秦国一步步变强，最后统一天下。
说他是“利国富民的政治家”，没错；说他是“刻薄寡恩的狠人”，也对。
他就像一块垫脚石，秦国踩着他的尸骨爬上了巅峰，却连块墓碑都没给他立。
还有个冷知识。
商鞅虽然死了，可他的变法却被完整继承了下来。
后来秦始皇搞“书同文、车同轨、统一度量衡”，其实商鞅当年搞“统一斗桶权衡量”的时候，早已经铺好路了；甚至刘邦进咸阳后“约法三章”，本质上也是简化了商鞅的法令。
所以说，商鞅是“以身殉法”，自己落了个悲惨结局，却把秦国推上了统一六国的巅峰。
后世有人说他“刻薄寡恩”，也有人说他“功在千秋”，可不管怎么说，没有商鞅，就没有后来的大秦帝国。
秦国靠着这股“变法狠劲”硬起来了，东边的齐国可坐不住了。
齐国本来是春秋首霸，姜子牙的后代，家底厚得很，海边有盐场，地里有粮仓，还有渔盐之利，搁以前诸侯都得看它脸色。
可到了战国中期，齐国有点“混日子”的意思。
国君换了好几任，要么沉迷酒色天天泡在后宫，要么宠信奸臣把朝堂搞得乌烟瘴气，连南边的楚国都敢偷偷抢它几块莒城的肥田，西边的魏国也时不时来边境撩拨一下。
直到秦孝公去世后没两年，齐国出了个齐威王，这主儿刚上台时更离谱，天天喝酒打猎、听乐舞，把朝政全扔给大臣，足足三年不管事，大臣们急得跳脚，可谁劝骂谁。
可这里面有个疑问？
有个叫邹忌的琴师，抱着琴去见他，说要给他弹一曲助兴，结果琴摆好半天没弹，反倒开口讲起了治国道理。
你猜齐威王咋着？
不仅没生气，还立马戒酒戒猎，开始亲政。
这邹忌到底说了啥悄悄话，能让一个沉迷享乐的国君彻底转变？
他搞的“齐国版改革”，跟商鞅的“狠辣风”比，是更温柔还是更厉害？
齐威王又是咋把乱糟糟的齐国，打造成能跟秦国掰手腕的霸主的？
咱下集就来讲讲齐威王和他的“齐国振兴计”！
参考资料：
司马迁：《史记》，北京：中华书局，1982年
李国章，赵昌平：《二十五史简明读本》，上海：古籍出版社，2018
尹小林校注：《二十六史：完本精校大全集》，微信读书，2025
热门跟贴