万海峰回忆上甘岭防御战，15军战士告诉参谋：美陆军比不上张灵甫|万海峰|上甘岭|炮兵|甘岭防御战

1953年1月3日凌晨，华北刚过子时，上甘岭附近的气温骤降到零下四十度。24军军长皮定均踩着硬得像铁板的积雪，沿着迂回山道走进前沿指挥所。他亮起一支小手电，看着墙上那幅手绘防御图，随后把目光移向身旁的炮兵主任万海峰。不到半年，这位出身步兵、对榴弹炮完全陌生的年轻指挥员，已被推到守卫这座高地的前台。

皮定均把军参谋长唤到身边，语气低却急：“敌人还没发现我们换防，这是最关键的几天。炮兵阵地必须隐蔽，哪怕一支汽灯的火星都不能漏。”他指着地图最突出的E字形山脊，“这段交给万主任。”说完把电筒一合，转身又钻入黑夜。寒风卷着雪末吹进坑道，卷走了最后一点余温，却没能吹灭大家胸里的火。

时间退回1952年2月。中央军委组织华东军区军师级干部赴朝参观时，还在福建驻防的皮定均已按捺不住。他想看的不是庆功，也不是战报，而是美军火力的“底细”。当他带着笔记本踏上朝鲜土地的第一天，就像小学徒纷纷涌进机修车间一样，见什么记什么：坑道湿度、步兵携弹量、志愿军夜袭的最佳间隔……短短两个月，一摞笔记塞满行囊。

半年后，24军奉命在上海松江集结。突然，一纸调令把万海峰改编入空军。正当他收拾行李时，皮定均来了一句：“你留下，炮兵主任非你不可。”从那刻起，万海峰不仅要学会看射表，更要负责一支临时拼出的炮群。所谓“铁拳头”就这样落到他怀里。

1952年9月2日，24军跨过鸭绿江。不过部队并未马上接火，而是被安排在元山沿海构筑防线。看似平静的近三个月，其实是磨刀：反复掩蔽射击、分队夜行、无线电静默，甚至连炊事班也按秒表控制火光。等到12月底接到顶替15军的命令，全军上下对上甘岭的地形已烂熟于胸。

1953年1月上旬，15军开始将阵地逐段交给24军。交接那天，万海峰率机关骨干徒步到15军军部，他知道“英雄阵地”四个字不是客套。路口处，一支刚从火线上下来的班队迎面而来，伤员们大衣裹着带血绷带，却仍笑得灿烂。跟随万海峰的年轻参谋古开荣走上前，拽住一位四川籍老兵，压低嗓子问：“兄弟，美国鬼子好不好打？”老兵咧嘴一笑，“他们的步兵，比张灵甫差远了。”

这句话听上去像句俏皮话，却击中了古开荣的神经。张灵甫——那个在孟良崮露过脸的国民党名将——对不少志愿军干部仍是教科书里的劲敌。15军伤兵提起他时毫不含糊，显然是用来给新来者打气。万海峰在一旁记下这句话，心里却没有半点轻松，他太明白整编七十四师曾给己方带来过多大压力。美军的飞机、大炮、步兵协同又岂是松软柿子？

交接完成后，24军立刻展开全面加固：三角掩体、反斜面工事、步步退的小交通壕，一层套一层。隐蔽是第一要务，开口机枪阵地才刚架好，伪装网便随雪落下。敌情侦察报告显示，对面美军在酒泉里高地出入频繁，白天甚至放着收音机跳舞。皮定均听后，只冷冷一句：“让他们蹦哒，两天后就不敢抬头。”

“游击炮群”概念由此诞生。万海峰将团级炮兵拆成若干三到五门小单元，分散埋伏在隐蔽山洼中。发现敌火点后，战斗排立即“快打快撤”——一分钟齐射完毕，牵引车立刻拖炮转移。一天内频繁换位，迫使美军根本锁不住坐标。理论看似简单，执行却需极高默契。为了缩短反应时间，炮班斜背炮管、干脆不设防炮位。有人嘀咕危险大，万海峰只回一句：“打不准更危险。”

1月下旬的一次急袭试火，让美军大吃苦头。志愿军侦察兵截获大口径炮火准备号手聚集的信号，炮群抢在敌人开炮前三分钟开火，先发制人。冲天火光中，弹雨倾斜而下，西侧阵地炸开三个巨大弹坑。根据后方情报估算，对方阵亡及失踪约一千八百人。美军救护车接连穿梭，再无余暇玩乐。上甘岭四周重新安静，却带着另一种压抑。

24军并不满足。步兵连与炮兵连合编“冷枪冷炮”小组，以火器零散点杀让敌人心理持续紧张。当美军夜色里试图夺取一处废弃碉堡时，早埋伏好的班组突然掀开伪装网，狙击步枪与迫击炮交叉开火，短短六分钟便迫使对方撤退。雪野残留的血迹第二天被风沙掩埋，但“步步杀机”的印象已深深刻进敌人心里。

不过，美军实力依旧。不时有飞机呼啸而来，滞留弹在阵地背面爆炸，震得坑道顶石粉直落。有一次山体震裂，半截坑道塌方，压住了四名通信兵。救援班赶到时，最外侧那名士兵已因缺氧昏迷。皮定均获报后没多说废话，只一句：“生命信号还在就挖。”持续五小时，四人全部救出，其中两人腿骨碎裂仍保持意识。医护班记录这起事故时感慨：钢筋混凝土都碎，人的意志却没断。

战场外，志愿军高层牵头的停战谈判仍旧拉锯。上甘岭虽已脱离大规模肉搏，但火线的每一次较量都在用活生生的数字提醒谈判桌：谁掌握主动权。皮定均把每日战损、弹药消耗、敌方运输量折成简报，随无线电送往总部；总部回电则是寥寥几句“继续保持”。短短四字，却彼此心照：这高地绝不能丢。

到了3月初，美军已很少在白日暴露。望远镜里偶尔看到一个头盔闪动，很快又缩回散兵坑。志愿军狙击手给这举动起了个外号“乌龟探头”。山谷对面不断传来工兵作业声，显然敌人也在加固防御。战线再次进入沉寂，留给各部的是更长的硬熬。坑道里温度回升到零下十度，汗与霜往往在钢盔沿上结冰。有人偷偷在墙角画下一笔：到此已俘虏时间。可谁都明白，只有等停战签字那天，这几个字才能算圆满。