微信“叮”的一声响，是儿媳文静发来的转账，200元。底下附着一句客气又冰冷的话：“妈，中秋快乐，我们公司临时有活动，就不回去吃饭了。您和爸自己买点好吃的。”

我的手指停在手机屏幕上，凉意顺着指尖一直蔓延到心里。我看着桌子上从中午就开始忙活的一大桌子菜，清蒸鲈鱼还冒着热气，旁边是我儿子赵辉最爱吃的红烧排骨，炖得烂烂的，香气一个劲儿地往鼻子里钻。可现在，这些菜，连同我那颗从早上就热乎乎的心，一下子就凉透了。

这已经是今天我给儿子打的第五个电话了。前四个，都是响了很久很久，直到系统自动挂断。最后一个，他终于接了，背景音嘈杂得很，他只匆匆说了一句“妈，我在忙，晚点说”，就把电话给掐了。

我当时还替他想着，肯定是单位中秋节搞活动，大城市嘛，节奏快，当领导的身不由己。可文静这200块钱转过来，像一盆冰水，把我心里那点自欺欺人的火苗彻底浇灭了。

什么公司活动，需要把亲爹亲妈的电话当成骚扰电话一样摁掉？什么临时安排，连提前打个招呼的时间都没有？这200块钱，算什么？打发叫花子吗？

我老伴赵建国从厨房里端出最后一盘凉拌黄瓜，看我脸色不对，凑过来问：“咋了？辉子他们快到了？”

我把手机递给他看。

他盯着那200块钱的转账记录，老花镜后面的眼睛眯了又眯，嘴巴张了半天，一个字没说出来。他默默地摘下围裙，坐到我对面，拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。

“味道淡了点。”他嚼着，声音闷闷的。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这排骨是我按着儿子的口味做的，他口重，我特地多放了半勺盐。老赵他自己有高血压，平时吃得清淡，他怎么会觉得淡呢？他是在心疼我，又不知道怎么安慰我。

那一刻，我懂了。儿子不是忙，他是真的不想回来。这200块钱，就是他和儿媳妇给我们这对老父母的中秋节“礼金”，一份买断了团圆，买断了亲情的“礼金”。

这顿饭，我和老赵吃得悄无声息，偌大的屋子里只听得见筷子碰到碗碟的声音。吃完饭，我把一桌子几乎没怎么动的菜，一份一份地装进保鲜盒，放进冰箱。那冰箱塞得满满当当，就像我此刻的心，堵得难受。

夜里躺在床上，我翻来覆去睡不着。赵辉是我唯一的儿子，从小到大，我跟老赵真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。他争气，考上名牌大学，留在了大城市，找了个体面的工作，还娶了文静这么个看着文文静静的城里姑娘。

我和老赵一辈子省吃俭用，把攒下的三十多万全给他拿去付了首付。当时我想着，只要儿子过得好，我们老两口吃糠咽菜都值了。

刚结婚那几年，他们逢年过节还都回来。虽然文静话不多，但表面功夫做得还行，妈长妈短地叫着。可自从他们有了孩子，孙子上了幼儿园，回来的次数就肉眼可见地变少了。

电话里，赵辉总是说忙，工作忙，孩子忙。文静呢，更是难得主动给我们打个电话，偶尔在家庭群里发几张孙子的照片，就算尽到孝心了。

我不是不明事理的老人，我知道年轻人压力大。可是，中秋节啊，这是一家人团圆的日子。从早上盼到晚上，最后就盼来了200块钱，这口气，我怎么也咽不下去。

第二天一早，我还在迷迷糊糊，就被楼下王秀琴的大嗓门吵醒了。她是我们这栋楼的老邻居，儿子也在赵辉他们那个城市工作。

“马兰，出来买菜啊？我跟你说个事儿，你可别生气啊。”王秀琴拉着我的胳膊，一脸神秘兮兮。

“啥事儿啊，神神秘秘的。”我没好气地应着。

“我昨天给我儿子打电话，他说中秋节单位发福利，一人发了两箱水果，一盒月饼，还有一千块过节费呢！他说他们部门还聚餐K歌，热闹着呢。我寻思着，辉子他们单位福利肯定更好吧？给你寄东西了没？”

王秀琴的话像一根针，精准地扎在我心上。我强撑着笑脸说：“寄了寄了，早就寄过来了，吃的用的都有。”

“那就好，那就好。”王秀琴点点头，又压低声音说，“哎，不过我可听我儿子说了，现在大城市里好多公司都不景气，他们隔壁那家做IT的大公司，上个月还裁了一批人呢！你说这孩子们，在外头也不容易啊。”

IT大公司？裁员？我心里咯噔一下，赵辉不就在一家挺大的IT公司当部门主管吗？难道……

这个念头一冒出来，我就再也压不下去了。我开始拼命回想最近跟赵辉的每一次通话。他好像确实比以前沉默了，声音里总透着一股子疲惫。我问他工作顺不顺心，他总是含含糊糊地说“还行，就那样”。我以前以为他是累的，现在想来，那分明是心事重重的表现。

还有文静，我记得上个月给她打电话，问孙子暑假要不要送回来住几天，她当时就拒绝了，说孩子报了好多补习班，走不开。现在想想，一个上幼儿园的孩子，能有什么补习班？是不是他们经济上出了问题？

越想我这心里越是七上八下，坐立不安。我跟老赵商量，我想去他们那儿看看。老赵抽着烟，半天没说话，最后把烟头在烟灰缸里摁灭，说：“去吧，去了心里就踏实了。别吵架，好好说。”

我立马订了第二天最早一班的高铁票。我没告诉赵辉和文静，我想给他们一个“惊喜”，或者说，我想亲眼看看，他们到底在忙些什么。

六个小时的高铁，我心里就像揣了只兔子，惴惴不安。到了他们小区门口，我没有直接上楼，而是在楼下的花园里找了个长椅坐下。我想先看看情况，万一他们真是在家招待什么重要客人，我这么贸然上去，岂不是让他们难堪。

快到中午饭点了，我看见一个外卖小哥提着一份盒饭急匆匆地进了他们那栋楼。过了一会儿，文静牵着孙子的小手从楼里走了出来。

文静穿着一身朴素的家居服，脸上没有化妆，神色憔悴，眼下还有淡淡的黑眼圈。孙子倒是活蹦乱跳的，手里拿着个小皮球。

“妈妈，我们今天中午吃什么呀？”孙子仰着头问。

“中午吃面条好不好？奶奶昨天包的饺子吃完了。”文静的声音很温柔，但透着一股无力感。

我心里一紧，饺子？昨天中秋节，他们就吃的饺子？还说公司有活动？

我看着他们母子俩走进小区门口那家最便宜的兰州拉面馆，我的心就像被什么东西揪住了一样，疼得厉害。

我再也坐不住了，起身走进了单元楼，坐电梯上了12楼。站在熟悉的家门口，我却迟迟不敢敲门。我深吸一口气，用备用钥匙轻轻打开了房门。

屋子里静悄悄的，客厅的窗帘拉着，光线很暗。空气中弥漫着一股说不出的味道，像是烟味和泡面味的混合。茶几上堆着几个泡面桶，烟灰缸里塞满了烟头。

赵辉就坐在沙发上，背对着我。他穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱糟糟的，整个人缩在沙发里，一动不动地盯着电视。电视开着，放的却是无声的画面。

我叫了一声：“辉子。”

他的肩膀猛地一颤，像受惊的猫一样“噌”地站了起来，转过身看到我，整个人都僵住了。他的脸蜡黄，胡子拉碴，眼睛里布满了血丝，哪里还有半点以前那个意气风发的部门主管的样子。

“妈……你怎么来了？”他的声音沙哑得厉害，眼神躲躲闪闪，不敢看我。

“我不来，你是不是打算一辈子都瞒着我？”我的眼泪刷地就下来了，指着桌上的泡面桶，声音都在发抖，“这就是你们公司的中秋活动？吃泡面，抽闷烟？”

赵辉的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。他高大的身子慢慢地垮了下去，最后颓然地坐回沙发上，双手抱着头，发出了压抑的、野兽般的呜咽声。

就在这时，门开了，文静带着孙子回来了。看到屋里的我，她脸上的血色瞬间褪得一干二净，手里的塑料袋“啪”地一声掉在地上，几根青菜滚了出来。

孙子还不懂事，看到我高兴地扑过来：“奶奶！奶奶你来啦！”

我抱起孙子，眼泪却怎么也止不住。

“妈，对不起……我们……”文静的声音带着哭腔，眼圈一下子就红了。

那天晚上，我们一家人，终于坐下来进行了一次心平气和的谈话。不，应该说是文静一个人，哭着把所有的事情都对我合盘托出。

原来，王秀琴的儿子没说错。赵辉他们公司效益下滑，两个月前就开始大面积裁员。赵辉作为部门主管，亲手送走了一批跟了他好几年的老下属，他自己心里就够难受的了。他本以为自己能幸免，没想到上个月，裁员的刀还是落到了他自己头上。

公司给了他一笔不多不少的补偿金，然后他就成了一个无业游民。

快四十岁的男人，突然失业，还背着每个月一万多的房贷，压力有多大可想而知。赵辉自尊心强，他不敢告诉我们，怕我们担心，也怕我们看不起他。

他每天假装正常去上班，其实就是跑到各种人才市场，或者在咖啡馆里一坐一天，不停地投简历，面试。但是现在就业形势不好，他这个年纪，不上不下，高不成低不就，找了快两个月了，一点消息都没有。

眼看着家里的积蓄越来越少，房贷的还款日一天天逼近，赵辉的脾气也越来越暴躁。他开始整夜整夜地失眠，靠抽烟来排解压力。

文静是个小学老师，工资稳定但不多，要维持一家人的开销，还要还房贷，根本就是杯水车薪。她劝赵辉跟我一家人一起想办法，可赵辉死活不同意。

中秋节那天，家里其实已经没什么钱了。文静用仅剩的一点钱买了点肉，包了顿饺子。他们不是不想回家，是不敢回。他们怕看到我们准备的一大桌子菜，怕看到我们期盼的眼神，更怕我们问起工作，问起收入。

我那五个电话，像催命符一样打过来。赵辉不敢接，他不知道该怎么跟我说。最后还是文静，咬着牙给我转了20