1641年，也就是崇祯十四年，仅仅在这一年里，河南就有六百万人饿死或是死于兵祸。
别被电视剧骗了，如果你真的穿越回去，大概率不是那个站在城楼上指点江山的英雄，而是路边那具连名字都没留下的“倒卧”。
很多人做梦都想回到古代，觉得自己凭着九年义务教育的底子，怎么也能混个首富当当。
但这事儿吧，也就是现代人吃饱了撑的臆想。
真把你扔回那个没有化肥、没有抗生素的年代，别说搞发明了，你能活过前三天，都算你命硬。
咱们先别谈什么建功立业，先看看你能投胎到哪。
按照概率学，你大概率会降生在一个家徒四壁的茅草屋里。
刚一睁眼，你感觉到的绝不是什么“温暖的怀抱”，而是一种钻心的疼和冷。
那个年代布料是硬通货，这就意味着很多新生儿根本没有像样的襁褓。
接生婆看你脐带还在流血，随手就在灶台抓了一把草木灰——没错，就是那种带着余温和细菌的灰，直接糊在你肚子上止血。
紧接着，几块发硬的破布条把你像捆粽子一样缠起来。
你刚想哭，却发现嗓子干得冒烟。
这就来到了第一个鬼门关：吃什么？
你可能觉得，这还不简单，喝奶啊。
可现实是，母亲常年吃糠咽菜，瘦得皮包骨头，哪来的奶水？
你饿得嗷嗷叫，当爹的没办法，只能厚着脸皮去村头有羊的人家，讨来半碗冷羊奶。
注意，这奶没经过巴氏杀菌，也没加热，甚至还漂着几根羊毛。
但这已经是你人生第一顿大餐了。
喝下去，那是听天由命，要是肠胃不够“野蛮”，一场腹泻就能把你送走。
在那个年代，婴儿的夭折率高得吓人，因为穷人的容错率是零。
假设你运气爆棚，居然活到了六七岁。
这时候你会发现，作为一个现代人，你脑子里的“常识”全废了。
你喊着要吃红薯、啃玉米？
对不起，如果你穿到了万历年间之前，你就是把地球挖穿了也找不到这两样东西。
那时候美洲的高产作物还没漂洋过海过来呢。
你每天面对的“饭”，是一种叫“糠菜半年粮”的混合物。
把谷壳磨碎了，掺进一点点小米或者杂豆，煮成一锅糊糊。
那口感，简直就是物理攻击，吞下去像是在吞沙子，划得嗓子火辣辣的疼。
为了这点口粮，全家人都得拼命。
那时候的一亩地，拼死拼活一年也就收个两三百斤粮食，这还得是老天爷赏饭吃。
要是遇上旱灾蝗灾，那就只能去挖观音土了。
大家都知道那玩意儿吃了不消化，会把人活活胀死，但在极度的饥饿面前，谁还顾得上以后？
看着空荡荡的米缸，你会第一次深刻理解，原来在这个漫长的历史上，饥饿才是常态，温饱反而是变态。
到了八九岁，你就别想闲着了。
家里多张嘴就是多份负担，你得去干活。
这时候摆在你面前的“职业规划”很简单：要么给地主家放牛，要么去捡煤核。
大多数人选了放牛，因为听说地主家偶尔会漏点剩饭。
你每天天不亮就得爬起来，牵着那头比你命都贵的老黄牛去河滩。
在那儿，你会看到一群和你一样大的孩子，个个面黄肌瘦，肚子却因为寄生虫或者营养不良鼓得像个皮球。
大家聚在一起，聊的不是什么诗词歌赋，而是谁昨天在地主家的泔水桶里，捞到了半截腌菜头。
那个咸味，简直就是人间美味。
你开始学会像牛一样“反刍”，在脑子里一遍遍回味过年时喝的那顿稠粥，用这种精神胜利法来对抗胃酸侵蚀胃壁的绞痛。
等你熬到了十八岁，成了壮劳力，命运的齿轮又开始转动了。
这时候父亲的老寒腿废了，干不动活了，你成了家里的顶梁柱。
为了活下去，你不得不把自己“卖”给大户人家当长工。
这其实就是变相的奴隶，签了契约，生死由人。
你以为凭力气能改变命运？
太天真了。
古代农业社会就是个巨大的内卷机器，地租通常是“对半分”，有的狠心点直接“六四开”。
你累死累活种一年地，交完租子和税赋，剩下的粮食连自己都养不活。
后来，你也娶了媳妇。
没有三书六礼，没有十里红妆，就是隔壁村一个同样苦命的姑娘，两个人搭伙过日子。
新婚之夜，你们根本没心思谈情说爱，而是在算计明天去哪借点陈米。
婚姻在这里不是爱情的结晶，而是两个溺水者互相抓住的一根稻草。
这种日子，就像在一个死循环里打转。
你看着地主家的粮仓堆积如山，再看看自己碗里那能照出人影的稀粥，心里那点穿越者的傲气早就被磨没了。
你也想过反抗，想过能不能搞点发明创造，可你每天一睁眼就要为下一顿饭发愁，连试错的成本都没有。
一场小小的感冒，一次意外的受伤，就能瞬间击穿你在这个世上最后的防线。
当你老了，抱着瘦弱的孙子，看着窗外漆黑的夜色，你终于明白了一个道理：史书上那些王侯将相的故事，那是幸存者的传记。
而像你这样千千万万的普通人，仅仅是庞大历史车轮下的一粒尘埃，甚至连做润滑油的资格都没有。
你拼尽全力的一生，不过是为了让这个家族卑微的血脉，在这个残酷的世道里，再多延续哪怕一代人。
所以啊，别再做什么穿越梦了。
而那个在史书中沉默的、喝着谷糠粥的古代少年，才是历史最真实的底色。
崇祯十七年三月十九日，也就是1644年4月25日，李自成攻破北京城。
而在城外的一处乱葬岗里，多了一具无名的饿殍，没人知道他来自哪里，也没人在意他去往何方。
参考资料：
热门跟贴