泡沫与消废：王璜生的文人反叛|吴洪亮|广东美术馆|当代艺术|水墨|泡沫与消废|王璜生|策展人

进入12月，深圳的艺术浓度骤然攀升。从福田或南山驱车往东，大约一小时便能抵达坪山。路程不算近，但位于坪山文化聚落北区的坪山美术馆，总能让这一趟显得值得。作为深圳重要的公共文化设施，它以更开阔的节奏与尺度接住城市不断升温的艺术能量，也把“东部观看”的视角放得更长。

坪山美术馆外景

12月6日开幕的“泡沫公园”便是在这里亮相：艺术家王璜生在六层展厅中央搭起一座由工业包装泡沫构成的巨型“城堡”，雪白的板材层层堆叠，远看像古典建筑的柱廊与穹顶，近看又像刚经历过一次崩塌。环绕城堡的墙面上，《爆》系列与《消废时代》系列以烟花灰烬、塑料包装盒、瓦楞纸在宣纸上留下的肌理，与黑红水墨交织——既有文人画的雅致，又带着当代语境中关于废弃物、消费与时间的锋利感。

王璜生“泡沫公园”展览现场©坪山美术馆

王璜生今年68岁。十几年前，他还在画传统水墨花卉。今天，他用快递泡沫搭了一座城堡。

这不是简单的材料游戏。一个从传统文人画出身、做过13年广东美术馆馆长、又在中央美院美术馆当过馆长的艺术家，选择用废弃泡沫、烟花残骸、快递包装做作品，这背后是个漫长的转型故事——关于传统与当代，关于束缚与自由，关于一个知识分子怎么用“物”来为时代作证。

王璜生“泡沫公园”展览现场©坪山美术馆

王璜生的微信头像是“绿川书屋”，是与他父亲王兰若“爱绿草堂”有着密切关系的书斋名。

上世纪50年代末，王兰若在政治运动中受到冲击，后来被下放到乡下。那个年代，王璜生小学就失学了。“那个阶段，正好我父母亲被赶到乡下，父亲请到一位古典诗词老师——也是他的老朋友——来教我古典诗词，他自己则教我古典文学，特别是古代画论。”

这种家庭式教育在时代的阴差阳错中反而被保留下来，形成了一种特殊的文化基因。“如果当时能正常读初中、高中、大学，这样的家庭式教育方式可能就被弱化了。”王璜生说。

成长背景显然塑造了王璜生身上的双重性。一方面对传统水墨、宣纸天然敏感，“我对宣纸长期浸淫，对宣纸、水墨以及相关的审美都很敏感”；另一方面，父亲的遭遇让他对社会保持警惕与对抗，“那个年代，我们比较少跟外面的年轻朋友交往，都充满一种警惕性。因为也是被打怕了。”

70年代，王璜生来到北京呆过一个来月，住在坡上村。“在这样的环境中，我内在的反叛与对抗精神被培养起来。我一直带着这种对社会的警惕和对抗。”

到了80年代中期，王璜生在北京读书，那时正是中国当代艺术萌发的时期。“那个时候新潮美术汹涌澎湃，但我只能远观，没办法真正进入。不过那个历史阶段确实给了我很多影响。”

策展人吴洪亮（左）与艺术家王璜生（右）在展览论坛现场

©坪山美术馆

父亲现存最早的一张国画叫《系累》，画的是竹林丛中一只鸡被绳子绑住了脚，寓意“不能得到自由”。 “很累。但他又能把这份累用艺术方式表达出来，流传下来，又是一个幸福和自由。” 策展人吴洪亮说，“这个行业无论是艺术家还是美术馆，我们一定是在很多累之中挤压出幸福。”

如果没有去广东美术馆做馆长，王璜生很可能会沿着传统水墨这条路一直走下去。

广东美术馆那13年，王璜生创办了“广州三年展”、“广州国际摄影双年展”，把中国当代艺术推向国际舞台。这些工作让他接触到大量当代艺术家和作品，也让他开始重新思考艺术与时代的关系。

“从理性角度讲，在广东做美术馆馆长时，我会更关注艺术与时代的关系，关注艺术介入社会的方式。一个时代有一个时代与社会、与时代问题相关的艺术方式，我会更看重这样的艺术方式。这也是促使我后来转型的原因。”

这种转型在作品中体现得很明显。从早期的传统水墨，到后来用铁丝缠绕的装置，王璜生开始把文人画中“线”的传统进行当代转化。

从20世纪50年代开始，西方当代艺术就开始用日常废弃物做创作材料——美国艺术家贾斯珀·琼斯直接把报纸、国旗贴在画布上，意大利贫困艺术运动大量使用破布、木头、石头等“贫贱”材料，试图打破艺术的高雅姿态。但王璜生的做法不太一样：他既保留了废弃物的物质性，又赋予其传统水墨画的审美品格。

《消废时代250233》/80x160cm /纸本设色拓印 /2025©王璜生

在南京的一个展览中，铁丝网装置让人们看到了一个完全不同的王璜生——不再是抒情的文人画家，而是有强烈社会批判意识的当代艺术家。清华大学教授汪民安评价：“以前文人画，线是生命力的表现，或者气啊，中国画特有的活力、生机，但王馆在那个作品里，恰巧把线通过装置的形式，把它的功能逆转了，变成了一个网络、束缚、牢笼。”

在广东美术馆任职期间，王璜生反复强调“美术馆是一个知识生产的场域”。他创办的《美术馆》杂志大量翻译介绍当代理论、批判理论，在当时的中国当代艺术发展中起过重要作用。这种对理论的关注，深刻影响了他的艺术实践。

广州美术学院艺术与人文学院院长胡斌认为，王璜生的多重身份不应该被割裂看待：“我们经常会一方面不由自主把他们整合在一起，但另一方面又特别小心的觉得我们现在是在谈艺术，我们似乎不要把过多的工作东西联系在一起，但我现在不是这么来看这个问题，我觉得恰恰是要整合在一起。” 从士人、文人到当代知识分子，王璜生身上延续着一种精神脉络——对社会的关注，对时代的批判，对生命本质的追问。

王璜生对“物”的使用，构成了他近年来创作的核心线索。

最早引起关注的是他的沙发装置——在透明的沙发里填充着铁丝网。坐上去很舒服，但你知道里面有危险。

2020年初疫情来了，氧气瓶成为他作品的主角。生锈的氧气瓶，曾经是维系生命的关键器具。而在疫情结束后，王璜生开始收集烟花的残骸。“三年疫情带来的是全球社会与人心的压抑、隔离、焦虑与变形。我们在一个连自由呼吸都成问题的现实中度过了漫长的时光。2022年12月底社会突然放开后，大家的心情一下子‘爆’开了。”王璜生在作品自述中写道。

< 滑动查看更多 >

《爆2023》截屏/影像2’26” /2023©王璜生

《爆2023》装置 /2023©王璜生

2023年从元旦到春节，到处是烟花爆竹的火爆场面。“一来是民心的怒放，二来是希望用烟花炸响驱除‘疫魔’。《爆2023》正是在这样的时间节点上开始收集材料的，我开着车在大街小巷收集烟花爆竹的残件，开始构思创作。”

这些烟花遗迹被转化为用火药灰、泥土拓印在纸上的《爆》系列——有38×38厘米的小幅，也有588×366厘米的巨幅。黑红交织的画面上，保留着烟花燃烧后的肌理与痕迹。

《爆》23-11、《爆》23-14/38x38cm /纸本拓印/火药灰、泥土 /2023©王璜生

“‘爆’，不仅是一种强烈的声浪与震撼，更是社会力量的积聚爆发，是对隔离压抑的抗争与释放。”王璜生说，“我把时代特殊印迹的东西转化到画面中，保留废弃物里烟花烧过的灰烬、泥土等等，这些东西成为我与一个时代、一段记忆发生关系的媒介。”

《爆》24-2、《爆》24-8/38x38cm /纸本拓印/火药灰、泥土

/2024©王璜生

策展人崔灿灿观察到王璜生使用材料的独特性：“很多艺术家用物的时候，比如说经典的伟人的物，我们在博物馆总能看到皇权、帝王用的那些物，证明时代生产力先进、时代水准发达、文明的辉煌。但你作品里用了很多时代的灰尘、废弃品，泡沫是那个时代的废弃物。”这些边缘的、廉价的物质，构成了王璜生作品独特的批判立场。

《爆2024》/588x366cm /纸本水墨拓印/2024©王璜生

除了烟花残骸，日常生活中无处不在的快递包装也进入了王璜生的视野。“有时候一大堆东西，本来买一个快递，很小的东西，包了一大堆泡沫纸，一个巨大的纸箱中间就一个东西。就是这样一种感觉，想将一些东西转换做一做。”

但在动手之前，他也一直在怀疑自己。“用废弃的东西，像意大利的艺术家，用日常用品做艺术，从50、60年代就很普遍了。我们这样做，能做出什么呢？能做出一个特别的东西吗？我一直在怀疑自己。”

《消废时代250305》/400x180cm /纸本设色拓印/2025©王璜生

最终呈现的《消废时代》系列，用塑料包装盒、泡泡包装膜、瓦楞纸拓印出朱红与黑色交织的肌理。画面上喷涂着“PACK”字样和一串串长长的数字——那些快递包装上的编码。历史学者李公明注意到画面中的数字符号：“这些数字本来标志着像进出口贸易这么一种密码，允许、还有沟通，甚至把关税政策。” 这些编码在黑色、红色的线条与幽暗光线之间，暗示着某种隐秘的权力结构。

《消废时代250235》/120x120cm /纸本设色拓印/2025©王璜生

传统水墨的笔法、废弃物的拓印、当代社会的数字编码——王璜生的作品始终在传统与当代之间游走。

《泡沫城堡》/装置/尺寸可变/工业包装泡沫等/2026（手稿）©王璜生

《泡沫城堡》/装置/尺寸可变/工业包装泡沫等/2026©王璜生

泡沫城堡的创作过程充满了矛盾。

王璜生需要大量泡沫材料，馆长刘晓都热情地开着车，把自己工作室新买的空调包装泡沫运到美术馆。结果王璜生看了看，没采用——艺术家对材料的挑剔，有时连最热心的支持者也难以预料。

“我做完后，灯光一打，我觉得有点太漂亮了，跟我想象的不太一样。我原来希望有很多很脏的泡沫，找到真正废弃的泡沫来组建，但碰到一个很现实的问题：废弃泡沫有很多不卫生、不可控的问题。”王璜生坦言创作中的纠结。

《泡沫城堡》局部/装置/尺寸可变/工业包装泡沫等/2026©王璜生

最终呈现的泡沫城堡，用雪白的工业包装泡沫层层叠加，构筑出类似古典建筑的柱廊与穹顶。柱子被泡沫包裹，失去了原有的庄严感，却获得了某种荒诞的诗意。它既像废墟，又像正在建设中的建筑——一个充满矛盾的存在。

这种纠结恰恰体现了当代艺术的悖论：“我在想，我是不是掉入了一个悖论？本来是想批判和质疑我们高度日常化的消费，但做这么大一个泡沫城堡时，我们是不是又在消费这些泡沫？这个消费行为本身是不是也有问题？”

“这次做展览很有意思的是，根据特殊的空间和这批作品重构了一个新的东西。吴洪亮说的‘泡沫公园’，泡沫既是物质，也是超物质，是一个更宏观的概念，是对当下社会人生某种隐喻和焦虑性的呈现。”王璜生说。

王璜生“泡沫公园”展览现场©坪山美术馆

吴洪亮在策展时发现，泡沫材料的英文缩写EPS，同时也是经济数据、电脑矢量图像的缩写。“当一个缩写指入一个思考的时候，跟这个世界方方面面到了一个新的交叉，在这样一个公共美术馆体系中，公园这个词就跳到脑海里。”

馆长刘晓都提到：“foam延展性更佳，对我们不止是那种吹出来的塑料泡沫，也有洗手用的挤出来的foam，每个人想象泡沫的方式是不同的。引申的含义还有很多。”

吴洪亮在策展前言中写道：“艺术家当然有建构与激活特定空间的能力，尤其是王璜生先生，作为深耕艺术界数十年的艺术家/编辑/馆长/教师/策展人，他可以轻松将创作实践的敏锐、机构运营的格局、教育的热忱以及策展的谋略熔于一炉。此刻复合的水墨、历史感的影像，罗马柱与园林意象都被王璜生引证为时间的废墟。”

王璜生身上的矛盾一直存在。

“我自己也在反思，其实我摆脱不了传统文人的某种审美情感。我在广东画那些花的时候，很多人说：你在广东想做那么当代，为什么你的艺术又那么传统？我说如果不去广东美术馆做馆长，我可能会沿着传统这条路一直走下去。”

“但转型归转型，我还是原来那个我。现在展示的这批水墨，我还是觉得里面有我摆脱不了的东西。这种摆脱不了是好是坏？是我的问题所在，还是我的特点？就像崔灿灿说的‘方言口音’，我这个潮汕话口音老是改不了。”

退休后，王璜生能更自由地创作了。“现在作为艺术家，我想的是：艺术有很多种类型，在我这个年龄，能做到什么，我就努力去做。”

“我不用考虑太多其他的东西，就考虑我能做什么、我想做什么。我也知道自己的深浅，不太敢跟真正的艺术家比。但我可能有我的特点、我的语言，按照自己的方式去做，做到什么程度就是什么程度。”

对于这次展览，王璜生充满感激：“一个艺术家能做一件有意思的事，背后有很多机遇和朋友的支持。我作为艺术家在画室里画点画、做点作品，如果没有拿给策展人吴洪亮老师看，他看完后给我很多鼓励，说愿意做我的策展人，这给了我很大信心。”

“如果没有刘晓都馆长热情的邀请，这个展览也做不成——其实说了有两年多时间，一直没有特别的信心。还要感谢这个空间。做展览有很多偶然性，当我来到这个空间，看到这些柱子，看到这么好、这么高的空间，我跟刘馆长、策展人商量后，根据作品的内容——关于消费废弃、关于泡沫经济、泡沫物品的思考——决定用泡沫来做作品，最终形成了用泡沫搭建城堡、废墟的想法。”

在“泡沫公园”里，王璜生用废弃的材料构建了一个充满诗意的废墟。泡沫轻盈易逝，却又无处不在、难以清除；城堡坚固宏伟，却终将倒塌、归于尘土。一个传统文人艺术家，在68岁完成了向当代艺术的彻底转型。

坪山美术馆的四层展厅还有一个特别的公共教育项目——《泡泡梦之屋》。这是王璜生与20位来自坪山社区的艺术爱好者共同创作，大家从家里带来日常废弃的泡沫材料，运用传统拓印手法与丙烯颜料，将废弃物转化为彩色的视觉图案。“公园”的概念在这里得到了最直接的体现——它不再只是一个隐喻，而成为一个真实的、可以进入的、可以参与的空间。

王璜生的《系累》，既是束缚，也是自由；既是沉重，也是轻盈。这或许正是一个当代文人艺术家最真实的状态。

王璜生，广州美术学院新美术馆学研究中心主任，中央美术学院教授、博士生导师。曾任广东美术馆馆长、中央美术学院美术馆馆长、广州美术学院美术馆总馆馆长。创办和策划「广州三年展」「广州国际摄影双年展」「CAFAM双年展」“泛东南亚三年展”等大型展事。获法国「文学与艺术骑士勋章」、意大利「团结之星骑士勋章」。作品被大英博物馆、意大利乌菲齐博物馆、中国美术馆等机构收藏。