1973年7月28日早晨，北京的天空雾气未散，一份加急电报飞进中南海，只有两行字：“李振翩已抵香港，月底可到京。”老人拿起镜框，凝神片刻，轻声念出那熟悉的名字。五十多年过去，长沙城外一起挨雨吃猪肉的年轻人，如今变成了大洋彼岸的大夫与共和国的主席。
车窗外的京广线向北疾驰，车厢里李振翩压根坐不住。他一会儿翻看随身带的病理笔记，一会儿又探头向妻子汤汉志介绍：“你待会儿见到主席别紧张，他还是爱开玩笑的。”短短一句，却把行医半生的沉稳全抛到脑后。汤汉志轻轻“嗯”了一声，手却紧握那只旧式听诊器——嫁给这个湖南汉子，她深知丈夫心底那份情谊。
抵京第三天，接待部门安排他们先去河北、陕西看看。延安窑洞的黄土墙面还留着毛泽东旧居的炊烟痕迹，李振翩站在洞口，突然想起1922年秋夜赶赴湘雅为杨开慧接生的一幕；那夜他背着药箱，毛泽东提着油灯，雨水顺着檐口滴在两人肩头，仍顾不上多说一句寒暄。
8月2日傍晚，小轿车驶入静悄悄的菊香书屋。门刚打开，两位白发老人几乎同时伸手，像抓住飘飞半世纪的风筝。“水佬倌！”李振翩脱口而出。毛泽东笑得眯起眼：“水牛，腿脚还利索不？”两句乡音，把岁月扯回青年排闼而谈的日子。
落座后，先是家常。毛泽东问：“你们在美国那边忙什么？”李振翩答：“研究病毒，想让孩子们不再瘸腿。”一句话带过二十年实验室的灯火通明。谈到中西医结合，老人兴致陡起，他指指茶杯说：“我的处方就是饭菜，可也得靠你们这些西医管用。”汤汉志察言观色，帮丈夫把随身药典放在桌角，说道：“主席，咱们也带了资料，这次全捐国家。”
短暂的诊脉过后，气氛忽而安静。李振翩迟疑半秒，终究开口：“主席，您看看我娶了个怎样的夫人。”一句似玩笑，却饱含介绍与夸耀。毛泽东望向汤汉志，点头：“难得同道，中美医界少不了你们二位。”这一赞，抵得上两人远赴重洋的全部辛劳。
时间往前翻到1919年，《湘江评论》被查封后，李振翩和几位同学凑钱办《新湖南》，特地把毛泽东请来执笔。初次碰面，毛泽东嫌他乡音浓，送了“水牛”外号；李振翩回敬一句“水佬倌”。两人拌嘴成趣，后来联手驱逐张敬尧，闹得通缉令贴满长沙。躲在青石巷的夜里，他们小声讨论：一人走政治路，一人钻医学，殊途而同归——这句誓言今日兑现。
抗战时期，李振翩在协和医院暗中掩护地下党员；太平洋战火蔓延，他又辗转上海、香港收集疫苗资料。1948年受邀赴美，起初只打算逗留两年，岂料马歇尔开出先进实验室和经费，夫妻便留下潜心攻克脊髓灰质炎。疫苗试验成功那天，他给毛泽东写信：“水佬倌，这回我也算救了不少娃娃。”信漂洋过海，却因冷战氛围迟迟未达。
中美破冰后，周恩来抓紧向华侨学者发出邀请。林巧稚赴美期间转交那句口信——“主席盼你们回家”。李振翩听完，当场合掌。隔日，他向美国同行递交离职信，有人挽留，他只说了四个字：“旧约在先。”不带一丝迟疑。
夜深了，书屋外槐影摇曳。警卫为老人们泡上第二壶铁观音。毛泽东翻起旧信件，感叹“外交部官僚主义害我见晚了”。李振翩摆手：“能见就好。”随后又提湘潭土菜。主席微微一笑，暗示工作人员备些湖南蔬菜塞进宾馆冰箱。
送别时，院灯昏黄。毛泽东左手扶墙，右手握着李振翩，不舍松开。汤汉志轻声提醒：“主席该歇了。”车行出大门，回头望，老人仍站原地。第二天凌晨，京城少有的露水打湿台阶，警卫拎来一篮本地青豆、辣椒和剁椒鱼腩，说是主席夜里亲自挑的，嘱咐：“湖南味，给远客解馋。”
此后数月，李振翩参加全国医学座谈，提出设立病毒研究所、建立免疫档案、推广脊灰口服疫苗。卫生部把方案压在台面，批示上附着主席批注：“水牛言之有理，速办。”
1976年9月，李振翩在旧金山听闻噩耗，摘下眼镜站在金门大桥风口许久方才开口。旁人问他为何落泪，他只道：“友人去了。”再无多言。几年后他回到故乡娄底，在母校设立医学奖学金，奖金名称依旧用当年外号——“水佬倌基金”。友谊这样被留在了砖砾、档案，也留在无数孩子摆脱病痛的欢笑里。
热门跟贴