2006年9月1日，武汉一家医院里走了个99岁的老头。
没遗嘱，没记者，儿女都觉得挺正常，就像送走邻居大爷一样。
结果追悼会那天，场面直接把人看傻了：俞正声亲自来吊唁，中组部派专人致哀，花圈上写着的名字，不是开国元勋就是他们的后代。
大家都在私下嘀咕：这老头档案里“处分”比“嘉奖”还厚，连个将军衔都没混上，凭啥走的时候惊动了半个政坛？
档案袋里装得下他的处分，却装不下那个惊天动地的名字。
要说清楚这事儿，得把日历翻回1957年。
那年毛泽东去武汉视察，在梅岭一号点名要见一个人。
等人进来了，毛泽东第一句话不是“你好”，而是瞪大了眼睛来了一句：“王盛荣，你还没死啊？”
这话要搁别人身上是骂人，搁王盛荣耳朵里，那是过命的交情。
1933年赣南苏区，那叫一个乱。
外有国民党围剿，内有路线斗争，毛泽东那时候日子不好过，被夺了权，身边连个像样的警卫部队都没有。
眼看敌人的突击队就要摸到眼皮底下了，当时在中革军委当委员的王盛荣，没听那一套“原地待命”的死命令。
他带了一个排的兵，直接冲进火线。
子弹真的是擦着头皮飞，王盛荣硬是在包围圈里撕开个口子，把毛泽东背了出来。
那天他要是晚到十分钟，或枪法稍微偏那么一点点，咱现在的历史书，估计得从第一页就开始重写。
那一刻，历史的保险丝差点就烧断了，是他徒手接上的。
这时候你肯定纳闷，有这“救驾”的功劳，建国后怎么着也得是个封疆大吏吧？
怎么混得这么惨？
这就要说这老爷子的脾气了，他是典型的“只认事不认官”。
1949年武汉刚解放，王盛荣是进城的“接收大员”，手里攥着中南战区的家底。
当时李先念主政湖北，穷得叮当响，政府连辆像样的车都没有，工作根本推不动。
王盛荣一看，这哪行？
大笔一挥，直接划给李先念一批卡车和汽油，连军医院都送了一所。
这事儿办得仗义不？
仗义。
合规不？
那是真不合规。
当时林彪是中南军区的老大，听说后气炸了，拍着桌子吼：“拿军用物资做人情，反了天了！”
结果一点没含糊，王盛荣直接被撤了军职，脱下军装去地方当了个工业部副部长。
换个人吃这么大亏，早学乖了。
但这老头偏不。
1950年那会儿，抗美援朝眼看要打，国家急需钨砂换苏联的装备。
王盛荣负责这摊子事，跑遍了矿山，设备太烂，产量死活上不去。
这时候他听说香港有一批国民党逃跑时扔下的1000吨钨砂。
按流程，得层层打报告，等批复下来，黄花菜都凉了。
王盛荣那个急脾气又上来了，心想前线等米下锅呢。
他直接拍板，把钨砂卖了，也没上交，反手就在香港买了100辆载重卡车和汽油运回国内矿山。
这一把梭哈，效果立竿见影，产量翻着跟头往上涨，给国家换回来多少机床和武器。
结果呢？
庆功酒没喝上，处分书先到了：违反财经纪律，擅自截留外汇。
得，官职又降了一级。
在讲规矩和办实事中间，他每次都选那条最难走的路。
王盛荣这辈子，就像个专门补漏的焊工。
打仗时违抗命令救人，因为人命比命令大；建设时打破流程搞物资，因为国家比乌纱帽重。
他知道怎么做对自己好，但他偏要选对国家好的那条路，哪怕把自己那层皮磨掉。
到了晚年，这老头活得那叫一个“抠”。
住在武汉的老旧小区里，家里别说红木家具了，连个像样的摆设都没有。
墙上挂着最显眼的，是一条用了好几年的破毛巾。
儿女们回忆说，老爹这辈子没让家里沾一点光。
看病自己排队，找工作自己投简历。
有次老战友的孩子想走后门办点事，被他轰出了门。
他常挂在嘴边的话特简单：“我这辈子，干的都是急事，没干过坏事。
这条命是赚回来的，够本了。”
你看，这就是那代人的逻辑。
所谓的“降职”“处分”，在他看来，不过是为做成实事交的“过路费”而已。
2006年的葬礼上，那些大人物之所以来，不是看来头，是来敬骨头。
大家都心知肚明，正是因为有这种敢在关键时刻把个人荣辱扔一边的人，这艘大船才没在风浪里翻了。
2006年9月1日13时50分，王盛荣的心脏停止了跳动。
那一年，他刚过完99岁生日，档案里的级别定格在了副省级，干干净净。
参考资料：
湖北省委党史研究室，《王盛荣传》，中共党史出版社，2010年。
邸延生，《历史的真迹：毛泽东风雨路》，新华出版社，2006年。
武汉市档案馆馆藏档案，《王盛荣同志生平》，2006年。
热门跟贴