悦读 | 腌酸菜的往事|中式酸菜|十大硬菜|大白菜|悦读|蔬菜|辣白菜|金太祖

文 / 李英杰

酸菜，是刻在老东北人骨子里的饮食印记。相传金太祖完颜阿骨打征战漠北时，太妃督办的粮草遭敌军拦截，为保全白菜不被掠夺，情急之下令士兵将白菜装入水缸，以石块压实。未曾想，这些历经发酵的白菜竟变为酸爽鲜香的酸菜，深受将士们喜爱，这独特的腌制方法也从此在东北大地代代相传。

北方的冬天漫长而寒冷，让蔬菜保鲜成为难题。而酸菜耐储存、味醇厚的特性，恰好解决了冬日蔬菜匮乏的问题，成为家家户户餐桌上不可或缺的佳肴。与酸菜天然绝配的，便是朴实无华的陶缸——它物美价廉，能让白菜在时光酝酿中慢慢发酵，沉淀出独有的风味。

上世纪60年代，物资匮乏，买菜需凭票定量供应。为了让一家9口安然过冬，父母计划将几乎所有买来的白菜都用来腌酸菜。那年，正当我们装菜踩实时，意外发生了——家里这口老缸缸口突然裂了一道长长的缝。在那个一分钱掰成两半花的年代，换新缸是奢望。父亲四处打听，找到一位锔缸匠人，在缸口打了3个锔子才算稳住裂口。

1968年我参军入伍，所在连队有近200名官兵。为了改善伙食，连队专门抽调一个班种植蔬菜。那年的大白菜长势喜人，眼看丰收在望，可天有不测风云！一天半夜，强寒流突袭，整片菜地被冻得严严实实。连长立即组织大家火速抢收。能上架保鲜的白菜全部搬进菜窖，能腌成酸菜的就尽快入缸……即使这样处置，仍剩下不少白菜。为避免浪费，连长急中生智，指挥我们在菜地里挖了几个土坑，铺上塑料布，将白菜整齐码放，撒上粗盐，再用泥土掩埋——这“池子缸”的创举，让我大开眼界，也让我见识到军旅生活中克服困难、化险为夷的智慧。

再后来，我老伴携子随军，我们住进了部队家属宿舍。转眼到了冬储时节，老伴布置给我的买缸腌酸菜的任务，总因工作、训练繁忙而一拖再拖。直到某天听说即将降温，我才急忙上街买回一口小缸，打算饭后就开工。刚收拾妥当，就听见老伴老远喊着“接把手”，抬头一看，她也扛着一口缸回来了。那缸虽不算大，但从菜市场到家属院也有近3里地。我既心疼又有些哭笑不得，老伴却笑着说：“多一口缸，多一种滋味。”果然，她用一口缸腌了朝鲜族风味的辣白菜，另一口缸腌了传统酸菜。两口缸并排摆在墙角，咕嘟咕嘟地酝酿着不同的鲜香……