1903年6月10日夜里，贝尔格莱德旧王宫发生了血腥一幕：国王亚历山大和王后德拉加被冲进宫里的军人当场杀害并残忍肢解。尸体后来被扔到宫殿外的花园粪堆上，几名政府高官也在同一夜被处决。事后各国纷纷撤回大使，塞尔维亚国内则由发动政变的军方分配了新的爵位和权力。
暗杀发生后几个月，王室的遗体被安葬在贝尔格莱德圣马可教堂的地下室。发动政变的一批军官很快被提拔为官，曾经支持奥布伦维奇王朝的阵营彻底瓦解。随之而来的是王位的更替：卡拉乔尔杰维奇家族的彼得成为彼得一世，上台后对内政治介入不多，似乎更怕惹黑手党的注意。之后几年，塞尔维亚与奥匈的关系恶化，产生了关税冲突和更深的对立，这些事最后也和后来的大事联系在一起。
回过头看，这场政变并非一夜之间的疯狂。亚历山大和德拉加在宫廷里是十分显眼的一对。1900年7月，24岁的亚历山大公开宣布和34岁的德拉加订婚，引爆全国舆论。反对的声音集中在两点：一是德拉加不是王室出身，二是她年龄偏大，是否能为王室生下继承人成疑。国王的父母对这桩婚事极力反对，米兰和娜塔莎因此短时间内被流放出国。政府也一度集体辞职，局势一片混乱。后来俄国沙皇尼古拉二世发来贺电，并同意在婚礼上担任主要证人，表面上缓和了一点风声，但国王在军队和国家机构里的威信已经受损。
婚礼在1900年8月5日于贝尔格莱德圣迈克尔大教堂举行。那天清晨，许多人涌到德拉加住处为她欢呼。亚历山大军装上阵，德拉加白色蕾丝礼服、头戴王冠，教堂内外高呼“国王万岁，王后万岁”。婚后德拉加的地位一度被拔高——她的生日被定为国定假日，负责宫廷布置、财政管理，参与一些外交活动。可好景不长，1901年亚历山大对外宣布德拉加怀孕，王室即将有继承人。这个消息后来被证明是假的，多位医生确认德拉加无法生育。是她刻意谎报，还是被误诊，到现在也有争议。这件事严重损害了夫妻两人在公众眼中的信誉。
夫妻关系和权力操作的结合，进一步激化了矛盾。德拉加曾建议立自己家族的尼科季耶·伦耶维察为王位继承人，而尼科季耶名声很差，有醉酒杀人等丑闻。与此同时，亚历山大在政治上也做出许多激进举动——短暂暂停宪法、频繁罢免官员、任命亲信。军队和保守派不满情绪积累。德拉加的亲属和一些前夫家族的人在政变中扮演了复杂的角色。到1903年，军方已决心动手。
要理解德拉加的出现和她与亚历山大的关系，得从她的出身和早年经历说起。德拉加·马辛出生于1866年9月23日，家在阿兰杰洛瓦茨地区，父亲是省长潘塔·伦耶维察，母亲安杰丽娅。家中排行第六，有两名兄弟尼古拉和尼科迪耶，四个姐姐。家里并非贫寒，她通过祖父尼古拉·伦耶维奇与王妃柳比卡有亲戚关系。
九岁时被送到贝尔格莱德上学，后来又进修外语，学了俄语、法语、德语。年轻时就开始写小说、短篇、做翻译，为杂志供稿并当过《家庭主妇》杂志的编辑，还加入了塞尔维亚记者协会。在当时，女性能有这样的职业和社会参与度并不常见。德拉加爱读书，尤其喜欢司汤达，算是个文艺型的贵族女性。她也因此结交了不少社交圈子的人。
父母为她安排的第一段婚姻是和采矿工程师斯韦托扎尔·马辛。两人在1883年于贝尔格莱德议会教堂结婚。斯韦托扎尔比她大13岁，父亲曾在奥布伦维茨宫廷任御医，有一定地位。但婚姻并不幸福，夫妻性格不合。1886年，斯韦托扎尔35岁时突然死于心脏病。德拉加继承了丈夫的退休金和姓氏，却被丈夫的弟弟阿列克桑达尔莫名指责为杀害者，被迫搬出公寓。此后父母的相继去世让她的经济状况更加困难。她继续靠写作和翻译维持生计，仍然活跃于文化界。
1891年，德拉加获得娜塔莎王后的邀请，作为女官随其出国。娜塔莎曾因亲俄立场与米兰产生矛盾，被流放到法国，后来在比亚里茨等地活动。德拉加跟随宫廷到过俄罗斯、摩尔多瓦，最后在比亚里茨工作，负责王后的服装、珠宝和化妆事宜。就在比亚里茨，1895年，29岁的德拉加遇到了当时19岁的亚历山大。二人之间发展出深厚感情，娜塔莎曾以为儿子只是在玩玩，没太在意。
亚历山大的童年和家族纠葛也很重要。他生于1876年，是米兰和娜塔莎的独子。父母婚姻问题多，米兰花心，娜塔莎性格强硬。1889年米兰出人意料退位，年轻的亚历山大成为国王。1893年亚历山大掌权后请父亲回国管理军队，父母又上演一出一来一走的戏码。虽然家里后来为他安排过其他联姻选择，比如德国小邦的亚历山德拉公主，但亚历山大和德拉加的感情压倒了一切。
回到贝尔格莱德后，德拉加逐渐进入宫廷核心。1897年她正式回国，和亚历山大公开同居，出现在每个重要场合，因聪慧和礼仪受人称道，但也有人觉得两人无未来。1900年订婚风波掀起，米兰和娜塔莎被流放，政府辞职，国王在政治上孤立无援。
政局的恶化最终以暴力收场。1903年旧历5月28日（公历6月10日）夜，军队进入旧王宫，断电后在黑暗中搜寻。亚历山大和德拉加听到动静躲进卧室镜子后的秘密房间，但还是被发现。目击者称，两人被开枪打死并被肢解。几位政府官员同日遇害，德拉加的两位兄弟尼科季耶和尼古拉也被处决，姐姐则逃往瑞士。暗杀者事成后获得赏赐，外交上引发强烈抗议。
事后留下的史料里，德拉加既有才华也有争议。她的写作、翻译和慈善工作在历史博物馆里被记载；一些物件如她的微塑金章也还在保存。1995年有电视剧以“奥布雷诺维奇王朝的终结”为题再现这段历史。要说她的命运，的确有点为情所累、又被时代政治碾压的意味，挺让人觉得唏嘘的。
热门跟贴