1976年杨勇拄着拐杖来广州，许世友见状大喊：你在我面前装什么老|广州市

1976年12月17日清晨，乌鲁木齐飘着碎雪，军区值班室的电报机响个不停。最后一份密电摆在杨勇面前——中央已同意他离疆养病。落款时间指向“云开月明”后的第六十天，这行小字让他心头一动：形势真的不一样了。稍作沉吟，他把拐杖支在墙角，吩咐秘书立刻准备行装，行程定位“先到北京，再去南方”，并加上一句并不起眼的附注：“沿途拜访若干老同志。”

几乎同时，广州白云山脚下，许世友得知杨勇要来，爽朗大笑：“好哇，这回可得让他坐下来喝两杯。”警卫员提醒他杨勇多年滴酒不沾，他挥手：“不喝酒？那就让我来。”这个略带倔强的回应，恰好映照出许氏豪气如昔。

电报之后四十八小时，杨勇已抵北京。老上级罗瑞卿先一步赶来，仍旧一口川腔：“路上结伴，正好叙旧。”火车南下的硬卧车厢里，三位上将压低声音交换着看法，关键词只有一个：加快恢复。对话极短，沉默更长，因为他们明白谈得再多，也得有人去敲开真正能作决定的那扇门。

到达武汉时临近冬至，韩先楚因公停留，杨勇与罗瑞卿继续南飞。12月27日下午，他们的专机在广州落地，升降舵还未完全回位，许世友已登上舷梯，远远瞧见杨勇把拐杖夹在腋下，便抬嗓吼了一句：“你在我面前装什么老！”机场跑道上的风将这句话推送得老远，围观的地勤愣住，杨勇却笑得很开，握紧手杖重重敲了两下地面回应。

抗战时两人同属山东各军区，一个扎在胶东一个坐镇鲁西；解放战争后分赴南北；抗美援朝金城一役再度并肩。这份交情历经枪弹淬火，其实早已无需寒暄。许世友的那声“装什么老”，外人听来鲁莽，在他俩之间却是一剂麻辣而有力的问候——意思很简单：别泄劲儿，还得干。

夜幕降临，许家老宅灯火通明。餐桌摆满洗脸盆大小的白瓷盘——煎鸡蛋铺得像小山，小虾米、红烧肉堆成一座座坳包。许世友端起一坛米香小曲，自顾自灌了两碗，抹嘴说：“补身体，别客气。”杨勇推辞：“医生不让。”许随口答：“脾胃归医生，情义归咱们。”几句话轻飘，却把多年战友的默契写得通透。

席间，许世友忽然话锋一转：“部队这几天全转进山里拉练，随时能动。”桌上的人一愣，旋即心领。将军言简意赅，透露出的不仅是战备态势，更是表态——倘若中央需要，南方这支劲旅分秒可动。杨勇把话题顺势拉回现实，谈及新疆“两路”建设和野外储备，强调“自力更生”并非口号。许世友点头，顺手在桌面划出几个山脉走向，南北交通线与西北防御在这一刻形成呼应，气氛由家常转入军机，却保持着低声克制。

深夜散席，罗瑞卿轻敲杨勇肩头：“目标差不多，该收兵”——短句之下，是对“让小平同志尽快出来工作”的默契确认。次日，他们与广州军区几位高级干部座谈，信息交换比酒席更热烈；有同志拍案直言：“形势未稳，非要硬手。”气氛剑拔弩张，却没人退缩。

新年钟声很快敲响。1977年1月3日，杨勇动身回北京，临行前二儿子杨冀平想扶父亲登机，被拒：“拐杖够用。”许世友依旧大嗓门：“少拿那根棍子当宝！”旁人笑作一团，机舱门关上，留下一阵闷雷般的回声。