01
“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰、阵地同归于尽！”
一九三二年，杭州笕桥。
一块看起来冷冰冰的石碑被立在了中央航空学校的大门口。这上面的每一个字，不像是在招生，倒像是在招魂。这哪是去上学啊，这分明就是去签“生死状”。
可就是这块要把人往死里送的石碑，却像块磁铁一样，把当时中国最顶尖的那拨年轻人全给吸进去了。
这帮年轻人是个什么成色呢？
要是搁在那个年代，他们就是妥妥的“天之骄子”。
林徽因的亲弟弟林恒，那是清华大学的高材生；张锡祜，南开大学校长张伯苓的儿子；还有那个父亲是赫赫有名军火商的陈怀民。
这帮人，家里不是有钱就是有权，要么就是学富五车。
按理说，他们这辈子，本该是坐在洋房里喝咖啡，或者是去国外留个学，回来当个银行家、科学家，舒舒服服过完这一生。
那个年代，当个飞行员可不是什么好差事。
飞机的发动机一响，这就是把脑袋别在裤腰带上的活儿。
当时的中国空军，飞机是买来的万国牌，打一架少一架；零件也没地儿修，坏了只能拆东墙补西墙。
而他们面对的敌人呢？那是成建制、装备精良，把飞机当消耗品用的日本航空队。
但这帮富家少爷，偏偏就看不上安稳日子。
他们把手里的钢笔一扔，换上了飞行服；把名牌大学的录取通知书一撕，拿起了操纵杆。
一九三七年，当日本人的轰炸机在中国的头顶上肆无忌惮地拉屎撒尿时，这群平均年龄只有二十三岁的年轻人，二话没说，直接冲上了天。
这一冲，就再也没打算活着回来。
02
一九三七年八月十七日，上海的天空阴得像块黑铁。
那时候淞沪会战刚打响没几天，地上的战壕里，血都已经流得没过了脚踝。
天上也不太平。
第五大队的少尉飞行员阎海文，这一年才二十一岁。
这小伙子是辽宁北镇人，九一八事变后，他是流着眼泪从老家逃出来的。
这天他的任务是去轰炸虹口的日本海军司令部。
任务完成得很漂亮，炸弹扔得准，日本人被炸得嗷嗷叫。
可就在他准备调转机头返航的时候，地面上密密麻麻的高射炮火网把他给罩住了。
飞机剧烈抖动了一下，黑烟直接窜了出来。
在这个高度，飞机失控，那是神仙难救。
阎海文只能选择跳伞。
也是老天爷不开眼，那天风向不对，风硬是推着那个白色的降落伞，晃晃悠悠地往日本人的阵地上飘。
地底下的日本兵一看，这下可乐坏了。
活捉中国飞行员？这可是个大功劳啊。
几十个端着刺刀的日本兵，像一群闻着血腥味的狼，哇啦哇啦叫着就围了上去。
阎海文落地的时候，脚踝可能崴了，但他顾不上疼。
他看了一眼周围，乌泱泱的全是屎黄色的军装。
这要是换个心里素质差点的，估计当场就得尿裤子，或者跪地求饶了。
但阎海文是航校出来的，那块石碑上的字，他是刻在骨头里的。
他一把拔出腰里的那把左轮手枪。
这枪里只有六颗子弹。
对面的日本兵一看他拔枪，也不敢硬冲，就在那喊话，意思是只要投降，保你荣华富贵，还能去日本享福。
阎海文回应他们的，是一声清脆的枪响。
第一个冲在前面的日本兵，眉心中弹，直挺挺地倒了下去。
剩下的鬼子吓了一跳，赶紧趴在地上找掩护。
“砰！砰！”
又是两枪，又有两个鬼子见了阎王。
这下日本人急了，他们也不想抓活的了，机枪手榴弹准备往上招呼。
但他们的指挥官是个死脑筋，觉得活捉一个中国飞行员的宣传价值太大了，非要抓活的。
这就给了阎海文机会。
他利用地形，又干掉了一个想要偷袭他的鬼子。
枪膛里，只剩下最后一颗子弹了。
周围的包围圈越来越小，日本兵那贪婪的眼神都已经能看清楚了。
这个时候，阎海文做了一个让在场所有日本人都没想到动作。
他没有继续射击，也没有扔枪投降。
他慢慢地把枪口抬起来，顶在了自己的太阳穴上。
根据当时日本兵的战地日记记录，这个中国年轻人在扣动扳机之前，脸上一点恐惧都没有，反而是带着一种轻蔑的笑。
他喊了一句让日本人都听得懂的话：“中国无被俘空军！”
枪响了。
那个二十一岁的年轻身体，软软地倒在了上海的烂泥地里。
这事儿发生后，那个带队的日本军官，站在阎海文的尸体旁边看了很久。
他摘下了自己的军帽，对着尸体深深地鞠了一躬。
日本人还在那个地方给阎海文立了一块木碑，上面写着“支那空军勇士之墓”。
这不是日本人发善心，这是被打服了。
连敌人都得脱帽致敬，这才是真正的狠人。
03
如果说阎海文是烈，那陈怀民就是刚。
一九三八年四月二十九日，这天是日本天皇的生日。
日本人管这天叫“天长节”。
为了给天皇祝寿，日本海军航空兵那是下了血本，出动了三十六架飞机，气势汹汹地杀向武汉，想在中国的领空上放个“大礼花”。
当时驻守武汉的，是中国空军第四大队。
警报一响，陈怀民就把那封早就写好的遗书揣进了怀里，钻进了座舱。
起飞，迎敌。
那天的武汉上空，简直就是个绞肉机。
陈怀民这人打仗有个毛病，就是不要命。别人看见人多还得躲一躲，他是哪里飞机多往哪里冲。
一上来，他就咬住了一架日机，三下五除二就把对方给打冒烟了。
但这一下，他也捅了马蜂窝。
五架日本飞机像疯狗一样，死死咬住了陈怀民的尾巴。
机关炮的子弹像泼水一样打在他的飞机上。
油箱被击中了，机翼也起火了，座舱里全是呛人的浓烟。
陈怀民的胸口也被子弹给打穿了，血顺着飞行服往外涌。
这个时候，他要是想活，其实还有机会。
只要拉动弹射手柄，跳伞，下面就是长江，无论是游击队还是老百姓，肯定能把他救下来。
但他没有。
透过满是裂纹的座舱玻璃，他看到了一架涂着膏药旗的飞机正在前面耀武扬威。
那是日本王牌飞行员高桥宪一的座机，号称“红武士”。
陈怀民那双已经被烟熏得通红的眼睛里，估计这时候什么都看不见了，就看见那面膏药旗。
他猛地一拉操纵杆。
那架已经变成火球的战机，在空中划出了一条诡异的弧线，做了一个那个年代飞机性能根本承受不了的一百八十度大回转。
他不跑了。
他把自己变成了一枚人肉导弹。
对面的高桥宪一估计也是懵了，打了这么多年的仗，没见过这种打法的。
还没等他反应过来，陈怀民的飞机就像一颗陨石一样，狠狠地撞了上来。
“轰！”
一声巨响，把长江的水都震得颤了几颤。
两架飞机缠在一起，变成了一团巨大的火球，翻滚着坠入了长江。
这一年，陈怀民二十二岁。
后来，人们在清理飞机残骸的时候，在高桥宪一的尸体上发现了一封信。
那是他妻子美惠子写的，信里还在叮嘱他要保重身体，家里的孩子等着他回去。
这还真是讽刺。
你想回家抱孩子，那你就别来炸我们的家。
你既然来了，那就把命留下。
这一撞，撞碎的不光是两架飞机，更是把日本空军那股子不可一世的傲气给撞没了。
04
还有沈崇诲。
这哥们儿是清华大学土木工程系的高材生，在学校的时候还是体育队的队长。
一九三七年八月十九日。
沈崇诲驾驶的飞机在攻击日本军舰的时候，发动机突然出了故障，冒起了黑烟。
当时他离基地并不远，如果强行迫降，也是有生还希望的。
但他看了一眼海面上那艘巨大的日本旗舰“出云号”。
那是个什么玩意儿呢？那是日本海军的骄傲，正停在黄浦江口，用大口径舰炮对着中国军队的阵地狂轰乱炸。
每一发炮弹下去，就是一个巨大的弹坑，里面全是咱们中国士兵的碎肉。
沈崇诲看了一眼同机的战友陈锡纯。
两人甚至都没有过多的交流，只是一个眼神，就都明白了对方的意思。
既然飞机坏了，那就让它坏得有价值一点。
沈崇诲推满了油门，那架带着黑烟的飞机，在空中发出最后一声嘶吼，笔直地对着“出云号”巨大的烟囱冲了下去。
虽然在那个没有制导武器的年代，这种自杀式攻击的成功率极低，根据后来的史料分析，他可能并没有直接撞沉这艘巨舰，而是坠入了大海。
但这种气势，这种把清华高材生的命当石头砸的气势，把日本海军给吓傻了。
他们怎么也想不通，这些受过高等教育、讲着流利英语的中国年轻人，为什么会比他们这些信奉武士道的亡命徒还要疯。
05
这些故事，只是那个时代的一个缩影。
在杭州笕桥的航校里，每一期学员毕业的时候，都会拍一张大合照。
大家穿着笔挺的飞行服，梳着油亮的大背头，笑得那叫一个灿烂。
可没过几年，当你再拿出这张照片的时候，你会发现，上面全是红色的十字架。
一个十字架，就是一条命。
有的期数，甚至全班都画满了十字架。
一九四〇年九月十三日，璧山空战。
日本新式的零式战斗机第一次亮相。
中国的伊-15、伊-16这些老掉牙的飞机，在零式面前，就像是老头自行车在跟法拉利赛跑。
速度没人家快，爬高没人家高，转弯没人家灵活。
那场仗，打得太惨了。
中国空军几乎是被单方面屠杀。
但就算是这样，也没有一架飞机是背对着敌人逃跑的时候被打下来的。
全是迎着敌人的机枪口，正面被打爆的。
这些飞行员，平均年龄只有二十三岁。
二十三岁是什么概念？
放在今天，这也就是大学刚毕业，正忙着找工作、谈恋爱、打游戏的年纪。
可他们呢？
他们连恋爱的滋味可能都没尝过，连父母的最后一面都没见着，就化成了一团火，散在了蓝天里。
林恒牺牲的时候，他姐姐林徽因正病得起不来床。
听到弟弟没了的消息，那个写出“你是人间四月天”的才女，在床上哭得死去活来。
三年后，林徽因在那首《哭三弟恒》的诗里写道：“你别误解，我不是在那儿为你伤悲…我只是为那几分钟的恐惧，为你那还没有来得及说完的青春。”
结语
一九四五年，抗战胜利了。
当年那个不可一世的日本，最后还是乖乖在投降书上签了字。
那些曾经在天上不可一世的日本王牌飞行员，大部分也都成了太平洋里的鱼饲料。
这事儿吧，就像是一个巨大的轮回。
当年那些叫嚣着三个月灭亡中国的狂徒，最后连自己的家都被烧成了灰。
而那些在笕桥航校门口，对着石碑宣誓的中国富二代们，虽然他们的身体烂在了泥土里，或者碎在了长江里。
但那块石碑上的字，却像是刻在了中国的骨头缝里，怎么抠都抠不掉。
有时候我就在想，如果那些飞行员能活到今天，看到咱们现在的歼-20在天上飞，看到咱们的航母在海里游，他们会是个什么表情？
估计会点上一根烟，淡淡地说一句：
“这飞机不错，比我那架破烂强多了。”
那个年代的富二代，是在天上玩命的；今天的富二代，是在地上玩车的。
人跟人之间的差距，有时候比人跟狗的差距都大。
那些把自己活成了一道光的年轻人，才是这个国家真正的贵族。
这笔账，老天爷都记着呢。
热门跟贴