“医生，求你让它停下来，那个声音把我的脑浆都搅浑了！”
1952年的冬天，在汉城的一家英军野战医院里，一名年轻的下士突然发了疯。他把自己死死地塞进病床底下，双手抱头，整个人抖得像筛糠一样。
护士长被吓了一跳，窗外明明只有呼啸的风雪声，安静得可怕。
但这名士兵听到的不是风声，他听到的是一种来自地狱的尖啸——那是他这辈子都走不出的噩梦，一个让他甚至宁愿去死也不愿再听到的声音。
01 大英帝国的脸面，碎了一地
这事儿咱们得先看一组数据，但这组数据在当时的英国军方眼里，那可是绝对不能说的秘密。
仗打完了，英国人自己关起门来搞了个统计，结果这一统计，把伦敦那帮坐办公室的高层都看傻了眼。
在朝鲜半岛那个山沟沟里转了一圈回来的8万1千多名英国大兵里，有3.5%的人，直接被军医定性为“精神严重失常”。
各位可能觉得3.5%这个数字看着不大是吧？
咱们换个算法，这意味着有将近3000个大活人，去的时候还是身强力壮的小伙子，回来的时候脑子彻底坏掉了。
这还只是官方承认的“重症”，也就是那种见人就咬、或者彻底生活不能自理的。
如果算上那些整天做噩梦、酗酒、或者一听到水壶烧开的声音就尿裤子的轻度患者，这个数字恐怕得翻好几倍。
这就很离谱了。
要知道，这帮去朝鲜的英国兵，可不是什么没见过世面的新兵蛋子。
他们绝大多数都是参加过二战的老兵油子，也就是咱们常说的“老兵痞”。
当年在北非沙漠跟隆美尔的坦克硬刚，在诺曼底冒着德国人的机枪冲锋，这帮人连眼皮都没眨一下。
怎么到了朝鲜半岛这个穷乡僻壤，跟一群穿着单薄胶鞋、拿着老式步枪的东方农民打了一仗，就把魂儿给丢了？
英国国防部一开始是不信的，他们觉得这简直是给大英帝国脸上抹黑。
堂堂“日不落帝国”的勇士，怎么可能被一群连重炮都没多少的对手给吓疯了？
于是他们派出了顶尖的心理专家去前线调查。
这一查不要紧，查出来的结果，让所有人都感到后背发凉。
这些士兵疯掉的原因，惊人的一致。
他们不是怕死，也不是怕受伤。
他们是怕一种声音，一种被他们称为“女妖尖叫”的声音。
02 黑夜里的“幽灵交响曲”
咱们把时间拨回到1951年的那个冬天。
朝鲜半岛的夜，那是真黑啊，伸手不见五指，气温低到了零下30度，冻得人脑仁都疼。
英国皇家苏格兰团的士兵们缩在战壕里，一个个把大衣裹得紧紧的，手里死死攥着那杆李-恩菲尔德步枪。
他们不怕冷，也不怕对面真刀真枪地冲过来。
他们怕的是安静，死一样的安静。
就在这死寂之中，突然，一声尖锐刺耳的哨子声划破了夜空。
“滴——滴滴——”
紧接着，像是回应这声哨响一样，四面八方突然响起了各种诡异的声音。
有军号声，那是激昂而急促的冲锋号；有锣鼓声，那是震人心魄的节奏；还有一种最让英国人受不了的声音——成千上万只胶鞋踩在雪地上的“沙沙”声。
对于中国志愿军来说，这只不过是常规的夜袭战术。
咱们那时候穷啊，通讯设备落后，夜里打仗看不见旗语，无线电又配不到班排，那就只能靠吹号、吹哨子来指挥。
但在英国人耳朵里，这简直就是一场精心编排的“恐怖交响曲”。
你想想那个画面，你蹲在坑里，眼前黑乎乎的一片，什么都看不见。
但是耳朵里全是这种怪叫声，感觉几万个人正在朝你冲过来，但你就是不知道他们在哪个方向。
这种“未知的恐惧”，比直接看到敌人还要可怕一万倍。
有个叫杰克哈特的英国老兵，他在日记里写了这么一段话：
“当那个犹如女妖一般的声音响起时，我知道完了。他们无处不在，却又无影无踪。你明明看着前方没有人，但下一秒，手榴弹就落在了你的脚边。”
最要命的是，这种声音往往意味着杀戮的开始。
一旦号声一响，那就是志愿军发起了总攻。
前面的哨子声是穿插，后面的号声是冲锋。
这对于习惯了讲究战线、讲究火力覆盖、讲究绅士风度的英国人来说，完全是降维打击。
他们根本理解不了，为什么这群中国人敢在没有任何重火力掩护的情况下，吹着号子就往机枪口上撞。
而且前一排倒下了，后一排跨过尸体继续冲，连节奏都不乱。
这种视死如归的气势，直接把信奉“打得赢就打，打不赢就降”的英国人给整不会了。
很多英国士兵后来得了怪病。
只要一听到街上交警吹哨子，或者家里水壶烧开了，他们就会条件反射地抱着头往桌子底下钻，甚至当场失禁。
这已经不是心理素质好不好的问题了，这是直接把恐惧刻进了骨髓里。
03 史密斯上校的秘密报告
到了1952年，英军医疗服务部的助理主任，一个叫史密斯的上校，发现了一个更奇怪的现象。
那时候，野战医院里住满了病号。
但是这些病号既没有缺胳膊少腿，身上也没有枪眼。
他们得的病五花八门。
有的人是严重的“慢性背痛”，疼得直不起腰，但在X光机下一照，骨头好好的。
有的人是“剧烈胃痛”，吃什么吐什么，人瘦得像鬼一样，但查不出任何器质性病变。
还有的人浑身皮肤溃烂，痒得把皮都抓破了，可化验结果显示没有任何细菌感染。
医生们治不好，就把这些人当成是装病逃兵，准备送上军事法庭。
这时候，史密斯上校站了出来。
他经过长时间的观察和访谈，写了一份在那时候看来非常“大逆不道”的报告。
他在报告里直接指出：
“这些所谓的背痛、胃病、皮肤病，根本不是身体出了问题。这是由于极度的焦虑、怨恨和士气低落，导致身体做出的病态反应。”
说白了，这些人就是被吓病的，身体替脑子“疯”了。
史密斯上校还发现了一个更扎心的事实。
美国那边的研究表明，骨科病房里有一半的人其实是心理问题。
而英国这边的比例，可能比美国还要高。
为什么？
因为英国人心里苦啊。
你想啊，美国人来打这一仗，那是打着“反共”的大旗，一个个像打了鸡血一样，觉得自己在拯救世界，虽然这想法挺可笑，但好歹是个信念。
英国人呢？
英国那会儿二战刚打完，国家都被炸成废墟了，老百姓裤腰带都勒紧了。
这帮士兵大部分是预备役被强行召回来的。
他们心里想的是老婆孩子热炕头，结果被拉到这个鸟不拉屎的地方，跟一个自己从来没听说过的对手拼命。
图啥？
没人知道图啥。
这种“不知为何而战”的虚无感，再加上志愿军那不要命的打法，直接成了压垮骆驼的最后一根稻草。
史密斯上校的报告一交上去，据说上面的长官脸都绿了。
这份报告要是公开了，大英帝国的脸往哪搁？
于是，这份报告被悄悄地压了下去。
那些士兵依旧被当成普通的“肠胃病”或者“风湿病”来治。
直到他们彻底疯掉，被送进精神病院。
04 临津江畔的“绞肉机”
要说让英国人彻底崩溃的，还得是那场著名的“临津江战役”。
这可是英军的噩梦之源。
当时英军王牌中的王牌——格洛斯特营，被志愿军死死地围在了雪马里。
这支部队那是相当有历史的，帽子上戴着两个徽章，那是他们祖上的荣耀，号称“双徽营”。
但在那一年的4月，所有的荣耀都被血水泡没了。
战斗打了整整三天三夜。
格洛斯特营的营长卡恩中校一开始还挺乐观。
他觉得凭着自己手里的坦克、大炮，还有空中支援，守个山头还不是跟玩儿一样？
结果到了晚上，那种熟悉的号角声又响了。
这一次，不是一个方向，是四面八方。
漫山遍野全是那种让令人心悸的喊杀声。
幸存下来的英国士兵回忆说：
“你能想象吗？我们把机枪枪管都打红了，前面的尸体堆得像小山一样高。但是中国人就像是从地底下冒出来的一样，无穷无尽。他们没有坦克，没有钢盔，甚至很多人连棉衣都穿不暖。但他们就是拿着手榴弹，一个个往我们的坦克底下钻。”
这种打法，直接击穿了英国人的认知底线。
在西方人的战争逻辑里，死伤超过30%就该投降了，这是绅士风度，也是保留实力的规矩。
但对面的这支军队，似乎根本不在乎死亡。
这种“非人”的意志力，让被围困的英军感到了前所未有的绝望。
更绝望的是那个等待的过程。
弹药打光了，水喝干了。
无线电里传来的全是其他部队撤退的消息。
格洛斯特营成了弃子。
当最后时刻来临，志愿军吹响冲锋号冲上阵地的时候，很多英国士兵没有开枪。
他们只是呆呆地坐在战壕里，眼神空洞地看着冲上来的这些黄皮肤战士。
在那一刻，他们的精神防线已经先于肉体防线崩塌了。
整个格洛斯特营，几百号人，最后只有几十个人逃了出来。
剩下的，不是死了，就是成了俘虏。
而那些成了俘虏的人，在战俘营里又经历了新一轮的心理冲击。
他们发现，这些把自己打得落花流水的中国人，对待俘虏竟然出奇的好。
不打不骂，还给治伤，甚至把不多的粮食分给他们吃。
这种巨大的反差，让很多英国士兵的三观彻底碎了一地。
他们开始怀疑：我们到底在跟谁打？我们为什么要打？
这种自我怀疑，在回国后，发酵成了最深层的抑郁。
05 沉默的墓碑与回不去的家
1953年，战争终于结束了。
那些活下来的英国士兵回到了家乡。
但他们并没有受到英雄般的欢迎。
这场战争在英国被称为“被遗忘的战争”。
政府不想提，因为没打赢，丢人。
老百姓不关心，因为离得太远，也没觉得对自己有啥好处。
这些士兵就像是一群不受欢迎的幽灵，带着满身的伤痛和破碎的灵魂，躲进了社会的角落。
那个叫杰克哈特的老兵，回国后把自己关在房间里，整整三年没出门。
他老婆说，他每天晚上都会在半夜两点准时惊醒，浑身冷汗，嘴里喊着：“他们来了！他们来了！”
医生给他开了大把大把的镇定剂，但根本没用。
因为那种号角声，不是在耳朵里响，是在脑子里响。
还有那个在日记里写下“屠夫”感言的士兵。
他在回国后的第5年，在一个阴雨绵绵的下午，选择了自我了断。
他在遗书中没有写对家人的留恋，只写了一句没头没脑的话：
“那座山上太冷了，我想去个暖和点的地方，那里没有哨子声。”
3.5%的数据，最终只是变成了档案袋里几页发黄的纸。
那3000多个疯掉的灵魂，也被锁进了精神病院的高墙之内，无人问津。
英国人试图用遗忘来治愈伤疤，但历史这东西，你越想忘，它就越深刻。
那些被掩盖在“背痛”、“胃病”之下的恐惧，从来没有真正消失过。
它就像一颗卡在喉咙里的子弹，吞不下去，也吐不出来，时不时地就隐隐作痛，提醒着那些不可一世的西方人，在遥远的东方，有一群他们永远惹不起的人。
当年那个在病床底下发抖的年轻下士，在精神病院住了四十年。
直到临终前，他已经认不出自己的孩子了，却还能准确地哼出志愿军冲锋号的调子。
护工问他这是什么歌。
老人浑浊的眼睛里突然闪过一丝恐惧，然后颤巍巍地说：
“这不是歌，这是上帝吹响的审判号角。”
护工笑了笑，帮他盖好了被子。
“老杰克又说胡话了，哪有什么审判，战争早就结束了。”
“结束了？不，那声音还在响，一直都没停过……”
热门跟贴