为了给美国顾问“直播”看戏，142名特工白天送死：抗美援朝最荒诞的一笔血债
2023年3月，韩国国防部突然发了个通知，给一群快入土的老头每人发了1000万韩元（大概5.1万人民币）。
这钱拿着烫手，因为它其实是迟到了70年的买命钱。
这群老人当年的身份很尴尬，叫“非正规军特工”。
而在那份补偿名单背后，藏着个让人后背发凉的真相：当年这支代号“5816”的部队，差点全军覆没，不是因为咱们志愿军火力太猛，而是因为有个美国顾问脑子抽风——他非要拿望远镜，亲眼看看特工是怎么打仗的。
更离谱的是，这支部队最后一次被人包了饺子，原因竟然不是因为怕死，而是因为这帮兵进城后，“顺路回家看了趟妈”。
今天咱们不扯那些宏大的战略，就聊聊这支被韩国名将白善烨当成宝，最后却活成了笑话的5816部队。
一九五一年2月，抗美援朝第四次战役打得正凶。
那时候汉江边上全是人，韩国第1师团的师团长白善烨，看着北边撤下来的难民动了歪心思。
白善烨这人是个老油条，他发现北边的对手特别喜欢搞穿插渗透，把自己后方搅得一团糟。
他一拍大腿：这招我也能学啊。
兵从哪来？
现成的。
那时候江华岛上挤满了难民，里面有不少逃亡的地主、右翼分子，还有混日子的平民。
白善烨大手一挥，挑了1240个青壮年。
这帮人大多是黄海道和开城本地人，闭着眼都能在开城胡同里转圈，口音也没破绽。
这支部队起了个名叫“乙支兵团”，番号5816。
说是特种部队，其实就是一群“乞丐军”。
没军籍、没工资，穿的是韩军和人民军混搭的破衣服。
说白了，这就不是正规军，是一群被忽悠上战场的消耗品，死了连个响儿都听不见。
但你别说，这帮地头蛇刚开始还真搞出了点动静。
1951年4月9日，白善烨想干票大的，目标直指开城。
这地方是古都，政治意义极大。
5816部队趁着夜色，坐着那破手摇船就摸进去了。
因为是本地人带路，熟门熟路得就像回自家后院溜达。
这一仗打得确实顺。
他们进城后把藏着的右翼分子全武装起来，居然硬生生控制了开城半个月。
等到中朝联军调大部队围剿时，这帮人押着俘虏，裹着难民，又大摇大摆跑回了江华岛。
这次胜利，让白善烨飘了，也让那个美国顾问觉得：这特工战也没什么难的嘛。
这种轻敌的情绪，直接导致了一个月后的那场悲剧。
5月23日，白善烨想故技重施。
但这次，随军的一名美国顾问拦住了他。
这美国人不是觉得危险，而是提了个让人下巴掉地上的要求：
“这次行动，必须在白天搞。”
为什么？
理由简单得让人想骂娘：“上次你们吹牛说战果那么大，我不信。
这次我要用瞭望镜全程看着，确认你们是不是在撒谎。”
就为了验证一份战报，就为了满足一个美国人的“观赏欲”，180名特工被迫在光天化日之下搞偷袭。
特种作战的核心就是“藏”，但这帮人为了给美国主子演戏，不得不把自己剥光了扔在探照灯下。
结果可想而知。
大白天的，汉江面上几十艘破船晃晃悠悠，对岸的人民军观察哨又不瞎。
第一批船还没靠岸，机枪迫击炮就跟不要钱似的招呼过来了。
几十人还没沾水，就被打成了筛子。
剩下的第二梯队虽然勉强上了岸，但因为没了突然性，刚进城就被包了圆。
这一仗惨到什么程度？
出发的180人里，只有38人活着游回了金浦半岛。
142条人命，就为了给美国顾问演一场“实况直播”。
按理说，吃了这么大亏，该长记性了吧？
但这白善烨也是个狠角色，他觉得上次失败全赖美国人瞎指挥，跟自己战术没关系。
仅仅过了半个月，6月11日，白善烨发动了第三次偷袭。
但他犯了兵家大忌：刻舟求剑。
这己经是两个月内第三次在同一个地点、用同一种方式偷袭同一个目标了。
咱们这边的指挥官那是吃素的吗？
早就布好了口袋阵，就等你往里钻。
这次5816部队进城顺利得不像话，简直是长驱直入。
但这正是中朝联军的“关门打狗”之计。
最离谱的一幕发生了。
因为这次特工里依然有大量开城本地人，他们进城后发现没人阻拦，居然产生了一种“战争结束了，我们光复故乡了”的错觉。
军纪瞬间崩坏。
你猜怎么着？
大量的士兵居然脱离队伍，跑回家去看望父母妻儿了！
甚至有人跟家里人打包票：“妈你别怕，我们这次回来就不走了。”
就在这帮人还在跟老妈抱头痛哭、吃着热乎饭的时候，6月14日，中朝联军收网了。
包围圈像铁桶一样合拢。
尽管美国空军发了疯似的来支援，但在巷战中根本分不清敌我。
那场面不是战斗，是单方面的碾压。
大部分特工被打死在熟悉的街道上，甚至死在了自家门口。
经此一役，5816部队彻底被打残，再也没能组织起像样的攻势。
后来的故事就更讽刺了。
1951年7月停战谈判开始，为了防止这帮无法无天的特工破坏谈判，联军把5816部队的残部收编，并入联合国游击司令部（UNPIK），给了个新代号——“狼群”。
听着挺威风，其实就是必须要被处理掉的“脏手套”。
那个在2023年拿到补偿金的李英一老人，当年就是其中的大队长。
他们家五兄弟都参战了，号称“游击队五兄弟”。
但这在长达70年的时间里，成了不能说的秘密。
他们没有退伍金，没有荣誉勋章，档案里只是“平民志愿者”。
直到2015年李英一去世，他都没等到这笔钱。
而活着的弟弟李英杰在拿到钱时说了一句话，特别扎心：“我们在生死边缘挣扎，只是想回家…
他们的故乡在黄海道，在开城。
但讽刺的是，正是因为他们那种不计后果的“收复”，以及背后大国博弈的冷酷算计，让他们回家的路变成了通往地狱的单行道。
历史有时候就是这么不讲道理。
在美国顾问的望远镜里，那142条生命只是一个个移动的黑点；而在白善烨的战报上，他们只是一个用来邀功的数字。
那1000万韩元，买不回青春，更买不回那些因为“想回家看妈”而倒在血泊里的年轻生命。
那年，这帮所谓的特工大多才二十出头，至死都以为自己在干一件伟大的事，殊不知，自己只是别人眼中的一出戏。
参考资料：
《为了被遗忘的牺牲：韩国非正规军补偿法案听证会记录》，韩国国会记录，2021年
热门跟贴