1942年5月27日，四川江津的一座破破烂烂的小院子里，发生了一件在当时毫不起眼，回过头看却让人惊掉下巴的事。
一个63岁的老头子，蜷缩在架子床上，脸色蜡黄，疼得直哼哼，最后在深夜里咽了气。
在床边伺候他的，是个比他小了快30岁的女人，哭得眼睛像桃子。
如果不翻档案，你肯定觉得这就是乱世里最常见的“贫贱夫妻百事哀”，没啥稀奇的。
但你要知道这老头是谁，估计得吓出一身冷汗。
他就是当年在北大红楼振臂一呼、甚至可以说一手改写了中国现代史的陈独秀。
英雄末路，往往比普通人的悲剧更扎心。
咱们把时间倒回去，看看这俩人是怎么凑到一起的。
说实话，1930年的上海，对他俩来说都是地狱模式。
这时候的陈独秀，早就不是那个风光无限的《新青年》主编了，国民党悬赏大洋要他的脑袋，原来的组织也回不去了，彻底成了个“孤家寡人”。
更惨的是，就在这之前没多久，他的两个儿子陈延年、陈乔年，在上海龙华被国民党反动派给杀了。
白发人送黑发人，一送还是俩，这事儿放在谁身上都得崩馈。
51岁的陈独秀为了躲特务，化名“李老先生”，躲在熙华德路的一个弄堂里。
那日子过的，吃了上顿没下顿，出门买个药都跟做贼似的，整个人处于一种极度压抑的状态。
就在同一栋楼里，住着潘兰珍。
这姑娘的命比黄连还苦，4岁没妈，13岁进纺织厂当包身工，后来去烟草公司当童工，天天被资本家压榨不说，长得漂亮点还得防着流氓工头骚扰。
为了躲这些破事，她才搬到这儿来。
老天爷有时候挺爱开玩笑，把一个满腹经纶却走投无路的大学者，和一个目不识丁却心地善良的女工，硬生生扯到了一块。
这俩人的缘分，说起来还得感谢一场病。
那天陈独秀胃病犯了，疼得实在受不了，冒险出门抓药。
结果回来路上，可能是饿的，也可能是吓的，直接栽倒在弄堂口。
刚下班回来的潘兰珍正好撞见，她没像别人那样躲闲事，而是把这个陌生的“李老头”背回了家，还给请了大夫。
所谓的相濡以沫，其实就是两个溺水的人互相拽了一把。
后来日子长了，俩人就开始搭伙过日子。
陈独秀教潘兰珍认字，潘兰珍就负责洗衣做饭。
很多人想不通，陈独秀前两个老婆，一个是大家闺秀，一个是新知女性，怎么最后找了个大字不识的？
其实这事儿特好理解。
发妻高晓岚是包办婚姻，那是旧时代的锅；第二任高君曼那是为了爱情私奔，够轰动，但成也思想败也思想，俩人后来因为理念不合，吵得不可开交，1925年就分了。
到了这把年纪，陈独秀早就看透了。
他不需要谁跟他讨论“德先生赛先生”，也不需要什么红袖添香，他刚没了儿子，心里空落落的，就想有个家，胃疼的时候有口热汤喝。
潘兰珍不懂什么大道理，但她懂怎么照顾人。
当潘兰珍想跟“李老头”过一辈子的时候，陈独秀其实是拒绝的。
他知道自己是个“雷”，随时可能炸，而且比人家大29岁，这不是坑人吗？
但潘兰珍这姑娘也是个死心眼，认定了他是个好人，非要跟着。
1931年，22岁的潘兰珍嫁给了53岁的陈独秀。
没办酒席，没请客，就这么悄没声地住到了一起。
抗战爆发后，两人辗转到了四川江津。
那日子苦得，简直没法提。
稿费少得可怜，物价又飞涨，经常揭不开锅。
潘兰珍为了让老头子吃口肉，把自己仅有的首饰都当了。
但谁也没想到，最后要了陈独秀命的，竟然是一个穷出来的“偏方”。
1942年5月，医生建议陈独秀用蚕豆花泡水喝，说是能治高血压。
这本来是个土方子，坏就坏在这个“穷”字上。
陈独秀弄来的蚕豆花，有一部分淋了雨，发霉了。
泡出来的水黑乎乎的，味道也不对。
贫穷这东西，有时候比敌人还要命。
陈独秀这辈子节俭惯了，舍不得扔，硬着头皮喝了下去。
结果霉菌毒素直接在体内爆发，上吐下泻。
这时候正好有朋友来，中午加菜吃了四季豆烧肉。
本来肠胃就被毒素搞坏了，再来这么油腻的一激，彻底完蛋。
从5月12日喝下那杯毒水，到27日咽气，他在床上疼了整整半个月。
临死前，陈独秀最放不下的就是潘兰珍。
他知道自己一走，这个没孩子又没手艺的女人得有多难。
他拉着潘兰珍的手，最后嘱咐了八个字：“今后一切资助，务必自立。”
他不想让自己老婆以后看别人脸色过日子，这是他作为一个丈夫，能给的最后尊严。
陈独秀走后，潘兰珍真的没改嫁，守着养女潘凤仙过了几年苦日子，最后也病死了。
很多年后，陈独秀的儿子陈松年回忆起来，还特别感慨，说全家都把潘兰珍当母亲一样尊重。
在这个宏大的历史里，潘兰珍确实是个小人物。
但就是这么个小人物，在陈独秀人生最灰暗、最落魄的时候，给了他唯一的温暖。
她不懂他的主义，但读懂了他的孤独。
这大概就是历史最真实的温度吧。
参考资料：
热门跟贴