1934年那个夏天，4千乞丐兵强攻省会，一场最高机密的“自杀局”
一九三四年8月，福建那天气热得邪乎，树叶子都晒蔫了。
就在这么个把人烤脱皮的鬼天气里，拿着大刀梭镖、衣服烂得跟布条似的红七军团，突然接到了中革军委的一封“绝密急电”。
这电报内容要是搁现在，绝对能让人以为发报员喝高了：命令这支只剩四千残兵的孤军，立刻去攻打国民党重兵把守的省会城市——福州。
这事儿有多离谱？
这么说吧，当时的红七军团刚被人追着打了好几轮，全部家底凑一块儿也就一千多支枪，剩下的战士背的还是冷兵器，别说攻城火炮了，连个像样的炸药包都凑不齐。
再看看对面是谁。
守福州的是国民党正规军第87师，那是王敬久带出来的嫡系，兵力过万，装备那是相当豪华，还有永久性的钢筋混凝土工事。
按军事常识来讲，攻城的一方兵力至少得是守城的三倍才敢试一试，可红七军团这情况，哪里是以卵击石，简直就是拿鸡蛋往铁板上砸。
但这道命令背后，藏着一个当时谁都不能说的顶级机密。
把日历往前翻翻，这时候距离中央红军正式长征也就剩两个月了。
中革军委其实已经在偷偷琢磨那场震惊世界的大转移，但是吧，八万大军要跑路，动静太大，必须得有人留下来当“诱饵”，制造出一种“红军主力要进攻大城市”的假象，把蒋介石的注意力像磁铁一样吸走。
说白了，红七军团就是那个被选中的“弃子”。
在那个特定的历史关口，没有人能告诉他们，这其实是一盘早已注定要牺牲卒子的棋局。
最让人心里堵得慌的是，作为执行者的红七军团高层，完全不知道这个“声东击西”的真实战略意图。
在军团长寻淮洲看来，这完全是一道让兄弟们去送死的乱命。
这寻淮洲可不是一般人，当年红军里的超级新星。
你们可能对21岁没啥概念，现在21岁还在大学里打游戏呢，人家寻淮洲21岁就已经统领一方了。
虽然学历只有小学水平，但在枪林弹雨里滚出来的战术直觉，那真不是盖的。
寻淮洲当时就急了，拍了桌子坚决反对。
他的理由特硬核：第一，咱们就这点破烂装备，拿头去撞城墙？
第二，当年的秋收起义，毛主席打长沙不行立马就撤了，这才是聪明做法。
他不想看着自己带出来的弟兄们在城墙底下白白送命。
可是 坐在他对面的政委乐少华，是个典型的“海归派”。
这人在莫斯科中山大学喝过洋墨水，满脑子都是国际那一套理论。
对他来说，上面的命令就是天条，别说前面是火坑，就是刀山也得跳。
乐少华直接搬出了“党性”的大帽子，利用政委在作战指挥上的最后决定权，强行把攻城这事儿给定下来了。
这局面就是个死结：一边是实战派的生存理性，一边是死板的绝对服从。
既然非打不可，那有没有一线生机呢？
这时候就得看参谋长粟裕的了。
那会儿粟裕还不是后来的“战神”，但他那双眼睛毒得很。
眼看打不打已经没法争了，他立马把脑子切换到了“怎么打”的模式。
粟裕带着人去侦察，结果还真让他发现了个大漏洞。
这福州城看着跟铁桶似的，其实是个“偏科生”。
西南门那边有当年十九路军修的碉堡，那是真硬；但是东北方向，城墙早就拆了，是个飞机场，地势平坦，也没护城河挡着。
粟裕一看就来劲了：如果能找向导带路，主力死磕东北方向，说不定真能创造个奇迹，把福州给拿下来。
计划是完美的，现实却是残酷的。
红七军团最后还是在福州城下折戟沉沙，输得很惨。
为什么粟裕看到了破绽却还是没打赢？
这里面有个技术性硬伤。
多年以后，粟裕将军在回忆录里特意提到了这事儿，说是“因我们还不善于近迫作业”。
这“近迫作业”四个字，听着挺专业，其实解释白了就是：大家还没学会挖战壕把自己送到敌人眼皮子底下。
后来的淮海战役里，解放军这招玩得炉火纯青，挖沟一直挖到国民党碉堡下面，一举手就能扔手榴弹。
但在1934年那会儿，红军还没点开这个技能树。
他们只能靠着血肉之躯，在没有任何掩护的开阔地上，顶着敌人的机枪火网硬冲。
在绝对的火力优势面前，血肉之躯有时候真的就是助燃剂。
虽然福州没打下来，伤亡也大，但这事儿产生的蝴蝶效应那是相当惊人。
国民党那边真被吓了一大跳，心想红军这是疯了吗？
肯定是主力要来打福建了！
于是慌慌张张调了大批兵力回防。
这一调动，就把包围圈扯开了一个口子。
两个月后，中央红军突围长征，走的正是敌人兵力薄弱的空档。
从大局上看，红七军团这是立了大功；但从局部看，这简直就是一场惨烈的悲剧。
最让人唏嘘的是，寻淮洲、粟裕他们直到10月12日，也就是中央红军长征出发前两天，才接到通知说不用打了，可以转移了。
这时候，这支部队已经没剩下多少人了。
寻淮洲，这位红军最年轻的将星，几个月后在怀玉山战斗中重伤牺牲。
那时候他才22岁啊。
要是他能活到建国，那元帅名单里指不定就有他的位置。
而粟裕呢，带着几百个幸存下来的残兵，在深山老林里钻了好几年，九死一生才突围出来，给南方革命留了点火种。
如今回头看1934年那个躁动的夏天，攻打福州不仅仅是一次战术上的失败，它更像是一座沉默的丰碑。
它告诉咱们，那个年代的红军将士，是在怎样的信息迷雾里往前冲。
他们或许不知道长征的宏大蓝图，或许不理解为什么要拿鸡蛋碰石头，但在命令下达的那一刻，明知是死路一条，依然义无反顾地冲了上去。
那年他才22岁，留给历史的，就是一个决绝的背影。
参考资料：
中国人民解放军历史资料丛书编审委员会，《红军北上抗日先遣队》，解放军出版社，1994年
热门跟贴