“孩子不跟我姓，那我还是不是爹？”——1996年，李琦在民政局门口把这句闷在心里的话嚼了三遍，到底没吐出来。那天他刚和高丽领完红本，转头就去派出所给大儿子落户口，姓氏一栏填了“高”。办事的大姐抬头盯了他两秒，眼神像在看外星人。
三十年后，李琦在顺义菜市场和卖牛肉的摊主唠嗑，被问“您家孙子姓啥”，他咧着烟黄牙笑：“姓啥都是咱家崽，反正喊我爷爷。”一句话把摊主噎得忘了找零。
当年可没这么潇洒。中戏老宿舍楼里，高丽抱着襁褓里的高岱挨家送喜糖，隔壁表演系的老教授当场黑脸：“胡闹！姓氏是香火！”高丽没回嘴，第二天把老爷子的话剧妆化得比往常更精致，老爷子台上谢幕时，她在侧幕条冲他鞠了一躬，老爷子叹了口气，从此再没提过这茬。
北漂最难那几年，筒子楼厕所堵，高丽踩着拖鞋去通，一手扶着塑料手套，一手拿筷子搅，李琦蹲旁边递铁丝，突然冒出一句：“媳妇儿，以后我死了，碑上刻‘高家女婿’成不？”高丽被熏得直呕，还是笑出了鼻涕泡。
后来大伙儿在电视上看见李琦腆着肚子演“刘罗锅”，没人知道前一天他刚在剧组卸完妆，连夜跑回北影厂宿舍，给高岱缝演出服——儿子要考人艺，面试穿的大褂开线了，他边缝边嘟囔：“老子演戏没哭过，缝衣服快成林黛玉了。”针脚七扭八歪，倒也没再崩线。
高岱真考上那年，家里凑不齐学费，高丽把结婚金镯子熔了，换了一万二。李琦半夜醒了，摸着媳妇儿空落落的手腕，第二天去横店接了三部烂片，片酬全打儿子卡上，附言：别学你爹，挑剧本长点心。
养女高媛从美国回来，带着洋女婿，第一次上门，洋小伙儿憋足中文喊“李爸爸”，李琦正嚼蒜，一口呛住，咳得眼泪横飞，高丽在旁边拍背：“慌啥，人家叫你爸，又不是催你发红包。”高媛私下跟妈吐槽：“我爸怎么越老越玻璃心？”高丽回她：“你爸怕老了没人认账。”
最逗的是小儿子高峻减肥。200斤的小胖墩被亲爹押去健身房，李琦自己先喘成破风箱，私教看不过眼：“叔，您先顾好自己。”李琦摆摆手：“我减不下来，我儿子得减，不然以后拍婚纱照得用广角，多费内存。”三个月下来，高峻掉了三十斤，李琦倒增了五斤，他摸着肚子嘿嘿：“我这是陪练损耗，得补回来。”
去年冬天，北京下了场大雪，老两口子踩着嘎吱嘎吱的雪地去看话剧。回来路上高丽摔了一屁股墩，李琦去拉，自己滑了个四脚朝天。俩人躺雪地里笑岔气，路过的外卖小哥以为出事故，停车问要不要叫120，李琦摆摆手：“没事，我们复盘人生呢。”
回家换了湿棉裤，他翻出三十年前那张结婚证，塑料膜里夹着根干枯的麦穗——当年在老家地头随手薅的，寓意“穗穗平安”。高丽嫌他土，却一直没扔。李琦拿给子女看：“瞧见没，姓啥不重要，重要的是这根穗儿，一直在。”
窗外雪还在下，屋里暖气嗡嗡响。李琦突然冒出一句：“要是能重来，我还跟你妈闪婚，还让孩子姓高。”高丽正端姜汤，怼他一句：“少来，当年你可是腿肚子转筋，差点跑路。”李琦嘿嘿笑，眼角褶子堆成扇形：“我那不是怕配不上你妈嘛。”
这话没掺假。三十年前民政局门口，他其实偷偷把“高”字写错了，写成“搞”，民警发现后给划了重填。那团被划掉的墨疙瘩，如今想来倒像枚隐形印章——搞了一辈子，把传统搞了个豁口，把日子搞成了自己的戏。
热门跟贴