本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉。
前言
呼和浩特大青山下，立着一座三棱柱形的纪念碑，碑身没有雕龙刻凤，只用最朴素的白话文刻着一段文字，结尾四句更是直白，字字泣血。
这篇碑文出自胡适之手，跟他以往的文章风格不同，这里没有骈四俪六的华丽辞藻，但其中质朴的情感，却让每一个驻足的中国人动容。
在这篇碑文背后，有着一段被硝烟遮蔽的血战，也是文人与武将共赴国难的赤诚。
1933年，长城抗战已持续两个多月，日军先后调集两个师团、一个混成旅团的兵力向长城沿线发起猛攻，而驻守长城的中国军队多为地方部队和中央军残部，装备落后，补给匮乏。
到了5月下旬，战局已然失控，北平以北的中央军奉命后撤，故都危在旦夕，日方代表的停战条件说白了，就是签订城下之盟。
就在北平城内谈判桌前的灯光彻夜通明时，60里外的怀柔正在血战。
这支部队是傅作义麾下的部队，原本驻防张家口，后来接到命令驰援昌平，五十九军的士兵多为绥远籍，大多经历过西北的艰苦环境，战斗力极强。
他们24小时内就抵达昌平，中途不少士兵脚底板磨出血泡，明知敌我力量悬殊，却还是拼死抵抗。
军第八师团发起总攻，炮火像雨点一样砸在五十九军的阵地上，掩体被炸毁，泥土混着血肉飞溅。
战斗从凌晨一直打到下午7点，结束时五十九军阵亡367人，而日军也付出了246人的伤亡代价，可就在这场血战进行的同时，北平传来了停战协定签署的消息。
傅作义接到撤退命令当场发了火：怎么抗日还有罪？
在上级的反复催促下，五十九军才忍痛撤离阵地，仗打完人撤了，但傅作义心里始终过不去这个坎。
367条鲜活的生命绝不能就这么悄无声息地埋在战场上，这是傅作义心底最坚定的念头，傅作义立刻下令抽调亲信士兵专程赶赴战场，务必将将士们的遗骸一一收殓。
可辨认的过程远比想象中艰难，日军撤退前曾肆意破坏战场，许多遗骸早已与泥土粘连，有的凭着军装领口褪色的番号碎片认出所属部队，最终只也没有全部找回。
傅作义红了眼眶：就算只剩一把骨头，也要让他们回家。
他把安葬的地点选在了归绥的公主府，接下来的日子他几乎放下了手头的军务，亲自主持公墓的修建，还特意让人从怀柔战场带回了367棵山桃树苗。
这些树苗沿着公墓的围墙一一栽种，每一棵桃树都是一条生命的象征，每一年花开，都是他对英雄们的承诺。
碑建好了，碑文该找谁写，傅作义没有请官场上的大人物，也没有请擅长写骈文的老学究，而是找了胡适。
胡适是新文化运动的旗手，在文化界声望极高，傅作义找他只有一个要求：写老百姓能看懂的话。
胡适接到邀请后，没有推辞，可撰写过程却异常艰难，反复修改了多次，始终觉得不满意，后来有人问胡适，写一篇碑文为什么这么难？
他回答：碑文不是文章，每一个字都要对得起牺牲的将士，对得起他们的家人。
胡适为了写好这篇碑文，专门查阅了长城抗战的详细史料，还托人向五十九军的老兵了解怀柔血战的细节，甚至亲自写信给傅作义，确认战斗中的具体时间、地点和人物。
最终定稿的碑文详细记述了长城抗战的背景、怀柔血战的经过，笔触平实得像在讲故事，没有一句口号，却字字千钧。
碑文的书写，傅作义找了钱玄同——他和胡适一样，是推动白话文取代文言文的先驱，当时的钱玄同正因肺病在家休养，接到邀请后立刻抱病起身，二话不说就答应了。
钱玄同书写碑文时，一笔一画都极为郑重，每一个字都写得端正有力，耗费了整整三天时间，写完后他对家人说：能为抗日将士写字，是我的荣幸。
这篇碑文也因此被称为白话文第一碑，胡适和钱玄同用他们毕生推行的白话文，为抗日将士立起了一座不朽的精神丰碑。
碑文刻成后，文化界纷纷撰文称赞，《大公报》专门发表评论说用白话文写碑文，看似简单，不少文人墨客专程赶到归绥，只为瞻仰这座特殊的纪念碑，诵读这篇朴素的碑文。
七七事变爆发，北平沦陷在即，傅作义特意下令用土把碑掩埋起来，还安排专人看守，这一埋就是八年。
直到抗战胜利，纪念碑才被重新挖出来，重见天日，傅作义亲自参加了重立仪式，站在碑前，他再次念起那四句铭词，声音忍不住就哽咽。
到今天，这篇白话文碑文依然震撼人心，这篇没有华丽辞藻的碑文，之所以能读哭无数中国人，正是因为它藏着最真挚的情感，最不屈的民族精神。
参考资料
1. 《胡适日记全编》（第6卷），曹伯言整理，安徽教育出版社2001年版
2. 《傅作义史料汇编》，内蒙古自治区档案馆编，内蒙古人民出版社2005年版
3. 《钱玄同传》，沈永宝著，上海人民出版社2003年版
4. 《绥远抗战档案》，中国第二历史档案馆编，档案出版社1994年版
热门跟贴