那天清晨，我正在厨房烧水给我那可爱的小孙子泡奶粉，忽然发现餐桌上的糖罐子空了。我记得前天还装满着，怎么突然就没了？想着儿媳妇李萍总把家里的东西收拾得七零八落，我只好去她卧室的抽屉找找。
"妈，您又在翻我的东西？"李萍双手叉腰站在门口，脸色难看得像打翻了五味瓶。
"我找找糖，孩子要喝奶粉。"我手足无措地解释。
"糖在厨房右边柜子第二层！您每次都说找东西，可我怎么总觉得不对劲呢？"李萍的语气让我心里一沉。
我尴尬地站在那儿，手上还保持着拉抽屉的姿势。"我不知道糖放哪了啊，我以为..."
"您总这样！"她打断我，"搬来一个月，您已经第五次翻我的东西了！"
我六十二岁，退休教师。原本和老伴儿在老家过得安宁，可自从儿子生了孩子，因为两口子都忙，我就答应过来帮忙带孙子。哪知道这一来，竟惹出这么多事端。
"妈，这事我得和浩然好好聊聊了。"李萍冷冷地说，转身走出卧室，留下我一个人站在那里，心里像打翻了五味瓶。
老伴儿前年走了，我本想好好照顾这个家，可怎么就这样了呢？我独自回到厨房，热水已经烧开，在壶嘴上呼呼冒着热气。看着那袅袅白烟，我突然发现，自己在这个家里，也像那蒸汽一样，无处可去。
小孙子的哭声从卧室传来，打断了我的思绪。我赶紧擦掉眼角的泪水，转身去照顾孩子，心里却疑惑不已：为什么李萍对我有这么大意见？她到底在防着什么？
那晚，儿子浩然下班回来后，李萍把他拉到阳台上絮絮叨叨说了好一阵。隔着玻璃门，我看见儿子眉头紧锁，时不时看我一眼，神情复杂。
吃饭时，桌上的气氛比腊月天还要冷。李萍只顾低头吃饭，浩然欲言又止，最后只说了句："妈，明天我陪你去老年活动中心看看，那里挺好的。"
我手里的筷子停在半空，明白了他们的意思——是想把我打发走。"我在家里帮你们带孩子不好吗？"我的声音有些颤抖。
"妈，您也该有点自己的生活。再说..."浩然话没说完，李萍就接了过去："再说现在孩子大了，我们也能应付了。"
我看着我的小孙子，才刚满一岁，怎么就"大了"？我心里清楚，这只是他们的借口。
晚饭后，我坐在自己的小房间里，翻看着从老家带来的相册。这是我和老伴的合影，那时我们在乡下的小学教书，清贫却幸福。如今他走了，儿子成了我唯一的依靠，可这依靠却这样不牢靠。
第二天一早，浩然果然带我去了社区老年活动中心。路上他支支吾吾地说："妈，李萍说您经常翻她的东西..."
"我只是找找糖罐子。"我急忙辩解。
"妈，我相信您，但是..."浩然欲言又止，"李萍说要装个监控，我觉得这样不好，但她坚持..."
我心如刀割："你们要监视我？我像个贼一样吗？"
浩然没有回答，只是沉默地开着车。到了活动中心，我看着那些老人下棋、打太极，心想：我是来帮儿子照顾孩子的，怎么成了被监视的对象？
回到家，李萍若无其事地做着家务，但我注意到客厅的角落多了一个黑色的小东西，闪着红点——那就是监控吧。我心如死灰，却又不敢发作，只能装作没看见。
晚上，我躺在床上，回想着这几天发生的事。我承认，有时候确实会翻找东西，但那是因为我不知道东西放哪儿啊！可李萍从不明确告诉我家里的收纳规则，每次都是事后才发火。
第三天早上，我起床后发现李萍坐在沙发上，面无表情地看着我。
"妈，您能解释一下这个吗？"她递给我手机，屏幕上是监控录像，显示我昨晚站在她卧室门口，犹豫了一会儿后离开了。
"我...我只是想问问孩子的奶粉放哪了。"我结结巴巴地说。
"可您为什么不敲门？为什么站在那偷看？"李萍质问道。
"我看你们卧室灯亮着，怕打扰你们..."我的声音越来越小。
李萍冷笑一声："妈，您知道我发现抽屉里的东西经常被动过吗？我的护肤品少了，首饰位置变了。您能解释一下吗？"
我彻底懵了："我从没拿过你的东西！"
"那为什么我的东西总是不见？"她步步紧逼。
我无言以对，只能默默流泪。这时，小孙子哭了起来，我条件反射地想去抱他，却被李萍拦住："我来就行。"
那一刻，我清楚地感受到，在这个家里，我已经被当成了一个外人，一个可疑的外人。
日子一天天过去，家里的监控从一个增加到了三个，几乎覆盖了所有公共区域。我感觉自己像笼中鸟，每个动作都被记录，每个举止都可能引来质疑。
有一次，我在客厅找遥控器，不小心碰倒了李萍放在茶几上的化妆盒，里面的口红和粉饼散落一地。我手忙脚乱地收拾着，忽然看到李萍站在我身后，脸色铁青。
"您为什么总要动我的东西？"她质问道。
"我不是故意的，我只是找遥控器..."我解释着，可她已经转身走了，只留下一句话："监控会说明一切。"
那天晚上，李萍和浩然又在房间里争吵。我隐约听到李萍说："不是我小心眼，是你妈真的有问题！她总翻我东西，我怀疑她..."
"你怀疑什么？"浩然的声音提高了。
"我怀疑她..."李萍压低了声音，我听不清了。
第二天，浩然把我叫到一边，欲言又止："妈，李萍觉得您可能...可能有点老年痴呆的前兆..."
我如遭雷击："胡说！我记性好着呢！"
"但您确实经常翻东西，还记不住放哪了..."浩然小心翼翼地说。
"那是因为李萍从不告诉我东西放在哪！"我急得快哭了。
浩然叹了口气："妈，我们去医院检查一下吧，就当排除一下。"
我坐在医院的长椅上，心如死灰。医生问了很多问题，做了认知测试，最后结论是：我的认知功能完全正常，没有任何老年痴呆的迹象。
回家路上，浩然沉默不语。我知道他在想什么——如果不是我的问题，那就是李萍的问题了。
到家后，李萍正在看监控录像。见我们回来，她立刻问结果。浩然如实相告，她的脸色立刻变了。
"那医生怎么解释她总翻我东西的行为？"李萍不依不饶。
就在这时，小孙子突然从卧室跑出来，手里拿着李萍的口红，衣服上全是彩妆的痕迹。
"妈妈，好看！"小家伙咯咯笑着。
李萍愣住了，浩然也愣住了。我看着这一幕，突然明白了什么。
"可能有些东西不是我动的。"我轻声说。
李萍脸上一阵红一阵白，匆忙抱起孩子去清理。浩然走过来，握住我的手："妈，对不起..."
接下来的日子，李萍不再提监控的事，但那些黑色的小东西依然在角落里闪着红光。我试着和李萍坐下来谈谈，告诉她我只是想帮忙，并不是有意翻她的东西。
"其实我也理解您，"李萍终于松口，"但您知道吗？我从小就没什么隐私，和三个姐妹挤一个房间。好不容易有了自己的家，又来了个婆婆..."
原来如此。我拍拍她的手："孩子，我们可以划定界限，你告诉我哪些地方不能动，哪些东西在哪里，我一定记住。"
李萍点点头，第一次，她的笑容看起来那么真诚。
周末，浩然帮我收拾行李。"妈，真的要回老家吗？"他眼里含着泪。
"是啊，"我微笑着，"你们小两口需要空间，我在老家还有我的老朋友们。孙子周末可以来看我。"
我知道，有些问题不是一朝一夕能解决的。与其在监控下提心吊胆地生活，不如给彼此一些空间和尊重。
临走那天，李萍突然拆掉了所有监控。"妈，对不起，"她说，"我太敏感了。"
"没关系，"我抱抱她，"每个人都需要自己的天空。"
回到阔别已久的老家，推开布满灰尘的门，我深吸一口气。这里没有监控，没有猜疑，只有属于我的回忆和自由。我终于明白，爱有时候需要距离，正如信任需要边界。
孙子的照片摆在茶几上，我知道，隔着这段距离，我们的心反而更近了。
热门跟贴