五代亡魂开的一场‘批判性追思会’”
公元1053年，洛阳私邸。
62岁的欧阳修放下狼毫，将最后一卷《新五代史》稿纸推给学生：“烧掉前三稿。”
学生愕然：“先生十年心血……”
欧阳修啜一口建州贡茶，轻笑：
“前稿写的是‘他们怎么死的’，
这一稿，才写清‘他们为何不配活’。”
别被书名骗了——
《旧五代史》是宋太祖下令编的“组织清算报告”，讲谁欠了多少钱、哪支军队几月没发饷、节度使账本藏在哪口井里；
而《新五代史》是欧阳修私人出资修的“道德审计白皮书”，专查：
✅谁把忠义当草纸擦嘴；
✅谁把孝道当盾牌挡箭；
✅ 谁在弑君前，还给老母请了三天假。
举个暴击案例：
《旧五代史》记后唐明宗李嗣源兵变：
“天成元年四月，魏州军乱，嗣源率众入洛，庄宗崩于兴教门。”（冷峻，像HR通报离职）
《新五代史》怎么写？
“庄宗方与伶人戏于庭，闻变，顾左右曰：‘尔辈能从我乎？’左右皆散。独王全斌伏地泣曰：‘臣愿以死报。’庄宗抚其背曰：‘卿且去，勿效他人负我。’——俄而全斌引兵围宫，执庄宗斩之。”
短短百字，三重反转：
君主至死还在测试忠诚（荒诞）；
忠臣跪地哭诉（悲情）；
转头就带兵砍老板（诛心）。
——这不是写史，是把五代人的脸皮，一张张揭下来，
欧阳修最狠的“手术刀”，用在两类人身上：
“贰臣专业户”冯道：
《旧史》称其“历仕四朝，三入中书，居相位二十余年”，是稳定器；
《新史》却单列《冯道传》，开篇就是一句核弹：
“予读冯道《长乐老自叙》，未尝不为之掩卷太息曰：‘甚哉，无廉耻也！’”
更绝的是——他把冯道帮契丹起草的劝降书，全文抄录，末尾加批：
“此非降表，乃卖身契也。契丹未索其母，而道先献其节。”
“孝子刺客”安重诲：
《旧史》赞其“事母至孝，每归省必徒行三十里”；
《新史》却挖出他逼死养父政敌后，在灵堂上边哭边改遗嘱的细节：
“重诲哭于柩前，手书‘孝’字于素绢，墨未干，已遣人捕其子于千里外。”
——眼泪是真，刀也是真；孝是剧本，权才是片酬。
所以，《新五代史》真正的革命性，不在文笔多美，而在它首次确立：
✅历史不是时间流水账，而是人格压力测试；
✅ 史官不是档案管理员，而是灵魂CT技师；
✅所谓“春秋笔法”，不是隐晦，而是把X光片拍给你看：肋骨断了几根，癌细胞扩散到哪层。
最讽刺的结局是：
欧阳修骂尽五代无耻，可他自己晚年，也被政敌贴大字报：“修《五代史》，自比孔子作《春秋》；然观其家事，宠妾灭妻，岂真知礼者？”
——他写尽别人之伪，却难照己之影。
这恰恰让《新五代史》更锋利：
它不是一面镜子，而是一把解剖刀；
你捧起它时，刀尖永远先对准自己。
热门跟贴