咱们一聊老祖宗，总爱把甲骨文挂嘴边，觉得那是咱文明的开机画面。
可这事儿得反过来看，甲骨文那玩意儿，其实更像是一部长篇史诗的片尾字幕。
在它登场之前，足足有1500年的大戏已经上演，只是当时的舞台上没有留下剧本。
那段日子，从传说里的炎帝黄帝，一直到夏朝的建立，常被人叫做“史前空白”。
空白？
这可不是啥都没有，那是一段埋在土里、刻在骨子里、活在传说里的历史，只是它没用咱们现在能看懂的字写下来。
没文字那会儿，老祖宗咋记事？
就靠一张嘴，把故事往下传，一代传一代，传了几千年。
咱们张口就来的“炎黄子孙”，根子就在这儿。
你别真以为炎帝、黄帝是天上飞来飞去的神仙，他们八成是那个年代最牛的部落头头。
那场著名的涿鹿之战，也不是什么神仙打架，就是黄河边上几拨人为了抢地盘、争老大，打了一场改变历史走向的大仗。
黄帝先是跟炎帝掰了掰手腕，后来又俩人联手，把南边来的蚩尤部落给干趴下了。
这可不光是打赢了一场架，这是把零零散散的部落捏成了一个团，华夏文明的核心圈子，就是从那时候开始画的。
后来传说的“大禹治水”，就更有说道了。
你想想，几千年前黄河可不是现在这样，它就是一条喜怒无常的巨龙，动不动就发大水，刚种下的庄稼说没就没。
大禹他爹鲧，是个实心眼，就知道堵。
洪水来了，拿土去填，结果水越憋越高，最后全完蛋。
他这思路，代表了早期人类面对天灾时的那种硬抗和没办法。
轮到大禹，脑子就活泛多了，他搞的是“疏导”。
你不走道，我给你挖条道，顺着水的性子来。
这一下，境界就完全不一样了。
治水这事儿，不是一个人两把锹就能干成的。
它得发动成千上万的人，协调各个部落，统一调度，这本身就是一次史无前例的社会大动员。
谁能把这事干成，谁的威信就无人能比。
大禹就靠着这个天大的功劳，从一个部落联盟的大头领，变成了说了算的王。
“家天下”的夏朝，据说就是这么来的。
这些老故事，听着像神话，但你细品，里面全是实打实的历史逻辑。
它们是历史被口头加工后的样子，虽然面目模糊，但骨架还在。
光听故事不靠谱，得有地里挖出来的硬东西。
考古学家们拿着小铲子，就干了这个活儿。
他们真就在这片“沉默”的土地上，挖出了一堆被遗忘的“王国”。
时间往前倒五千年，咱们的目光得先看看长江下游。
杭州边上的良渚古城，那家伙，直接把中国有“国家”这回事的历史往前推了一大截。
那不是个村子，那是一座城。
有几十万方土堆起来的宫殿地基，有跟现在水库差不多的精密水利系统，还有埋着各种宝贝的大墓。
最震撼的是那些玉器，特别是玉琮，上面刻着一种又像人又像兽的神秘图案。
这玩意儿不是有钱人戴着好看的，这是祭祀用的礼器，是跟老天爷和祖宗“打电话”的工具。
谁拿着它，谁就既有王权，又有神权。
良渚人没给我们留下甲骨文那样的文字，但他们用一座城、一堆玉器，明明白白地告诉你：五千年前，这里已经是一个组织严密、等级分明的古国了。
再把视线拉回黄河流域，这才是传说中夏朝的主场。
在山西襄汾的陶寺遗址，很多学者都觉得这可能就是尧的都城。
那里发现了宫城，发现了分等级的墓地，甚至还挖出来一个古观象台的雏形。
这说明那时候的人，不光会盖房子，还会看天象、定节气，安排农业生产了。
这脑子可不简单。
而在更靠北的陕西，石峁古城简直就是一座石头垒起来的巨型要塞。
那城墙的规模，那复杂的防御结构，让人看了直冒冷汗。
这又告诉我们，那个时代不光有陶寺那样的“文明之都”，更有石峁这种“军事堡垒”，部落邦国之间，怕是没少打仗。
真正捅破窗户纸的，是在河南偃师的二里头。
这个地方，时间上正好是公元前1800年到公元前1500年左右，地理位置也在传说中夏朝的腹地，跟史书对上了。
这里挖出来的东西，彻底改变了格局。
中国最早的一整套青铜礼器，什么爵、鼎、盉，都在这儿出现了。
这标志着一个新时代的开始——青铜时代。
有了青铜，不光是兵器更锋利，更重要的是，王可以用这些金灿灿的家伙搞祭祀，彰显自己独一无二的地位。
二里头的宫殿区，是沿着中轴线规划的，道路修得跟棋盘格似的，这种“建中立极”的都城格局，后来的几千年一直在用。
那件用两千多片绿松石镶嵌成的龙形器，更是直接把王权和龙图腾绑在了一起。
虽然二里头到现在也没挖出一片刻着“夏”字的甲骨，但它展现出来的气派和水平，正好填上了从陶寺、石峁那种邦国时代，到商朝那种成熟王国之间的空白。
它就像一个证据链里最关键的一环，让你不得不信，司马迁在《史记》里写的那个夏朝，大概率就是以二里头为中心的那个强大实体。
那为啥这么牛的一千多年，就没留下片言只语呢？
难道是老祖宗光顾着打架种地，没空搞文化？
这想法就简单了。
文字这东西，不是想发明就发明的，它是被“逼”出来的。
当一个社会还比较简单，部落不大，事儿不多，靠人脑记、靠嘴说就够了。
就算有什么需要记一下，在陶器上画个符号，或者用绳子打个结，也能凑合。
问题是，当社会发展到像二里头那种程度，国家机器已经成型了。
疆域大了，人口多了，收税、祭祀、打仗，样样都得清清楚楚。
你今天派多少人去东边打仗，明天从南边收多少粮食，后天祭祀要用几头牛，这些事光靠脑子记，早晚得出乱子。
命令要准确传达到远方，光靠传话也容易走样。
这时候，一套标准化的、大家都能认的符号系统，也就是文字，就成了刚需。
在良渚、陶寺的年代，可能已经有了很多零散的图画符号，但它们还没统一，不成体系。
而且很可能，它们是写在木头、竹片或者兽皮上的，这些东西在土里几千年，早就烂没了。
一直到夏朝晚期和商朝，国家管理的需求爆棚，祭祀占卜更是成了头等大事。
为了跟鬼神、祖先沟通并记录结果，商王需要一种能精确记录、又能长久保存的文字。
于是，成熟的甲骨文系统应运而生，并被刻在了最不容易腐烂的龟甲和兽骨上，这才幸运地留到了今天。
那座被认为是“夏都”的二里头宫殿，最终成了一片废墟。
而在它的东边，一个新的势力正在磨刀霍霍，他们手里掌握着更锋利的青铜，也即将把文字刻在龟甲上，一个叫“商”的时代就要来了。
热门跟贴