1992 年的腊月二十八，天还没亮透，我家院子里就闹开了。鸡叫头遍的时候，我爹已经扛着梯子上了房，把去年的旧春联撕下来，换上新买的大红纸，浆糊刷得又匀又厚，生怕风一吹就掉。我娘在厨房门口支着大锅，柴火灶烧得噼里啪啦响，蒸汽裹着草木灰的味道飘满整个胡同，邻居家的二婶扒着院墙探脑袋：“老李家，这是要办啥大事啊？锅里炖的是羊肉吧，香透了！”

我娘直起腰擦了擦额头的汗，脸上堆着笑：“他二婶，不是啥大事，孩子他大嫂的父母要来拜年，第一次来，得好好招待。”

二婶 “哟” 了一声，眼睛亮起来：“就是那个当厅长的亲家？怪不得这么大动静，这可是咱们胡同里的大喜事！”

这话没说错，我大嫂的爹是地区民政局的厅长，在咱们这小县城里，那可是跺跺脚都能震三震的人物。大哥当年能娶到大嫂，全家都觉得是祖上烧了高香。大嫂娘家条件好，大哥结婚时，厅长岳父不仅给陪送了一台彩色电视机，还帮大哥在县化肥厂找了个正式工的差事，不用像我爹那样一辈子脸朝黄土背朝天。

自从大哥结婚，大嫂的父母就没踏过我们家门槛。不是不想请，是请不动。每年过年，大哥都要提着大包小包的礼品去省城拜年，有时候连岳父岳母的面都见不着，说是忙工作。今年不一样，大哥提前三个月就开始念叨，托大嫂在中间说情，总算说动了厅长岳父，答应腊月二十八来家里看看。

这个消息可把我们家炸翻了天。我爹特意去集市上买了两只净重八斤以上的大公鸡，又托人从乡下收了一只羯羊，说厅长平时吃惯了精细菜，得来点土味的才稀罕。我娘把家里里外外打扫了三遍，连屋梁上的蜘蛛网都没放过，还特意把我和大哥住的西厢房腾出来，铺上新褥子，摆上大哥结婚时买的暖水瓶，说是让亲家歇脚用。

我那时候刚上高二，放了寒假就被我娘拉来当苦力。剁羊肉馅的时候，菜刀 “咚咚” 地砍在案板上，震得我手发麻。我娘在旁边盯着，时不时说：“剁细点，厅长家的人讲究，别嚼着塞牙。” 我忍不住问：“娘，不就是拜个年吗？用得着这么大动静？咱们家半年的积蓄都花光了吧？”

我爹正好从外面回来，听见我的话，脸一沉：“你懂啥？这不是普通的拜年，是你大哥在岳父面前挣面子的时候。你大哥在化肥厂想往上提一提，还得靠人家厅长帮忙。咱们家条件普通，再不把场面撑起来，人家更看不上咱们。”

我没再说话，心里却有点不是滋味。前几天我想买本习题集，我娘都舍不得给钱，说等开春再买，可这为了招待厅长亲家，花钱却跟流水似的。大哥从化肥厂请假回来，手里拎着两条中华烟、两瓶五粮液，还有一盒包装精致的茶叶，往八仙桌上一放，跟我爹说：“爸，这些都是托人从省城买的，保证是真货，厅长爱喝这个牌子的酒。”

我娘凑过来看了看，小心翼翼地摸了摸烟盒：“这么贵的东西，可别让孩子给碰坏了。” 说着就找了块红布，把烟酒茶叶包起来，放在柜子最高处。

大嫂也提前一天回了家，穿了件新买的呢子大衣，头发梳得油光水滑。她进了门就四处打量，皱着眉头说：“娘，院子里的雪得扫干净点，别让我爸妈来了滑倒。还有，厨房的灶台再擦一遍，别留油污，我妈爱干净。”

我娘连忙应声：“都弄好了，都弄好了，雪早上就扫了，灶台也擦了三遍。”

大嫂又走到西厢房，摸了摸床单：“这褥子有点薄，我爸妈年纪大了，怕冷，再添一床被子。” 大哥赶紧说：“我这就去拿，把我的厚被子也铺上。”

那天晚上，我们全家忙到后半夜。我爹把院子里的灯笼都挂了起来，红通通的一片，看着确实喜庆。我娘在厨房里炖着羊肉，煮着鸡，香味飘得老远，引得邻居家的狗在门口直叫。大哥和大嫂在房间里商量着第二天该怎么说话，生怕哪句话说错了，得罪了厅长岳父。

我躺在床上，听着隔壁房间传来的说话声，还有厨房里柴火燃烧的噼啪声，翻来覆去睡不着。我想象着厅长岳父的样子，应该是穿着中山装，戴着眼镜，说话慢条斯理的吧？他会不会问我的学习成绩？会不会觉得我们家太寒酸？

第二天早上，天刚亮，我娘就起床忙活了。杀好的公鸡剁成块，放进锅里炖，羊肉切成片，准备涮火锅，还有我娘提前炸好的丸子、藕合，摆了满满一桌子。八仙桌擦得锃亮，碗筷都是用开水烫过三遍的，摆得整整齐齐。大哥特意穿了件新做的中山装，皮鞋擦得能照见人影，坐在堂屋里，眼睛时不时瞟着门口，手里的茶杯都凉了，也没喝一口。

八点半的时候，大嫂看了看手表，说：“按理说，我爸妈应该出发了，从省城过来也就两个小时的路。” 我爹点点头：“再等等，路上可能堵车。”

九点，十点，十一点，太阳越升越高，照得院子里暖洋洋的，可门口连个人影都没有。我娘把炖好的鸡和羊肉热了一遍又一遍，汤汁都快熬干了。大哥忍不住拿起电话，拨了大嫂家的号码，电话响了半天，没人接。

“可能是没在家，说不定已经在路上了，没听见电话响。” 大哥放下电话，给自己找了个理由。

二婶又来串门，看见满桌子的菜，笑着说：“亲家还没到啊？这菜都快凉了，要不先吃点垫垫？” 我娘连忙摆手：“再等等，再等等，他们路上可能耽误了。”

十二点的时候，大嫂的脸色有点不好看了，她拿起电话又拨了一遍，还是没人接。“会不会是出什么事了？” 我娘开始着急，手不停地搓着围裙。

大哥站起来，在院子里来回踱步：“不能吧，出发前我跟他们通过电话，说好了今天来。” 他又拨了一次，这次终于有人接了，是大嫂的弟弟。

“小伟，你爸妈呢？不是说今天来我们家拜年吗？” 大哥的声音有点急促。

不知道电话那头说了什么，大哥的脸色越来越难看，嘴唇动了动，最后只说了一句 “知道了”，就挂了电话。

大嫂连忙问：“怎么样？我爸妈呢？”

大哥叹了口气，坐在板凳上：“小伟说，他们临时改变主意，去我姑家了。”

“去姑家了？” 大嫂愣了一下，“我姑家在另一个县，他们怎么突然去那了？”

“说是我姑父托人找我岳父办点事，特意请他们过去吃饭。” 大哥的声音低了下去，“还说，咱们家太远，路不好走，以后有空再过来。”

院子里一下子安静下来，只有厨房里的柴火还在偶尔噼啪响一声。我娘看着满桌子的菜，眼睛有点红：“路不好走？去年你去省城拜年，不也是这条路吗？他们怎么不说远？”

我爹蹲在门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一句话也没说。烟锅里的火星明灭不定，映着他脸上的皱纹，显得格外苍老。

我看着那两只炖得软烂的公鸡，还有锅里冒着热气的羊肉，突然觉得特别讽刺。为了这顿饭，我爹花光了攒了半年的积蓄，我娘忙了两天两夜，大哥特意请了假，甚至还借了钱买烟酒，可人家一句话，就把我们全家的期待都浇灭了。

大嫂咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转：“他们就是看不起咱们家，觉得咱们家没本事，帮不上他们的忙。我姑夫是县教育局的局长，他们就巴巴地跑过去，咱们家就是普通工人，他们连来都懒得来了。”

大哥猛地站起来，想去打电话，被我爹拦住了：“算了，别打了。人家不想来，你再打电话也没用，反而显得咱们上赶着巴结。”

“可是爸，咱们这罪白受了？这钱白花了？” 大哥的声音有点激动，“为了请他们来，我跟厂长说了多少好话才请着假，你和娘忙了这么久，难道就这么算了？”

我爹把烟锅在鞋底上磕了磕，站起身：“算了还能怎么样？日子还得过。菜都做好了，咱们自己吃，就当是给自己过年了。”

那天中午，我们全家围着满桌的鸡鸭鱼肉，却没一个人有胃口。我娘夹了一块鸡肉，放进嘴里嚼了半天，也没咽下去，最后叹了口气，放下了筷子。大哥端起酒杯，灌了一口白酒，脸色涨得通红，不知道是喝的还是气的。大嫂低着头，不停地抹眼泪。

邻居们也都知道了这事，二婶过来劝了几句，说厅长都是大忙人，难免有急事，可话里话外，都透着一股看热闹的意味。胡同里传来孩子们的打闹声，还有谁家收音机里放着春节联欢晚会的序曲，可我们家却一片死气沉沉。

下午的时候，大哥把那些中华烟和五粮液又打包起来，说要拿去退了。我娘拦着他：“退了多丢人，留着吧，以后你办事说不定能用得上。” 大哥没说话，把烟酒又放回了柜子里，只是那红布包着的东西，看起来再也没有昨天那么金贵了。

我去厨房帮我娘收拾碗筷，看着锅里剩下的大半锅羊肉，忍不住问：“娘，这羊肉怎么办？咱们家也吃不完啊。”

我娘叹了口气：“给邻居们分分吧，别浪费了。”

我端着羊肉走出院子，听见二婶和几个邻居在小声议论：“我就说嘛，厅长怎么会真的来咱们这小胡同拜年，也就是说说场面话。”“老李家这次可是赔大了，花了那么多钱，连人影子都没见着。”“说到底还是门不当户不对，人家看不上他们家。”

那些话像针一样扎在我心上，我快步走回家，把自己关在房间里。我想起大哥结婚时，厅长岳父来参加婚礼，穿着笔挺的中山装，坐在主位上，很少说话，看我们的眼神就像在看陌生人。想起平时我们家有什么事，想找大嫂娘家帮忙，大嫂总是说她爸妈忙，没时间。想起这次为了请他们来拜年，我们全家付出的努力和期待，最后却落得这样的下场。

晚饭的时候，桌子上的菜少了很多，剩下的鸡肉和羊肉被我娘做成了凉拌菜。我爹喝了点酒，突然说：“其实这样也好，省得咱们以后再惦记着攀高枝。人啊，还是得靠自己，别人再有权有势，也不如自己硬气。”

大哥没说话，只是不停地夹菜，好像要把心里的委屈都咽进肚子里。大嫂的情绪好了一点，说：“以后我也不逼你们请他们来了，他们看不起咱们，咱们还不稀罕呢。”

可我知道，大哥心里还是不舒服。他在化肥厂一直想往上提个小组长，本来指望厅长岳父能帮衬一把，现在看来，是没希望了。

过了年初二，大哥就回化肥厂上班了。临走的时候，他把那两条中华烟拆开，给我爹递了一支：“爸，尝尝，挺好抽的。” 我爹接过烟，点燃了，抽了一口，说：“以后别再买这么贵的东西了，咱们普通人家，抽这个浪费。”

那天晚上，我听见大哥和大嫂在房间里吵架。大嫂说：“都怪你，非要说请我爸妈来，现在好了，丢人现眼不说，还白花了那么多钱。” 大哥说：“我还不是想让他们看看，咱们家虽然条件普通，但也不差事。谁知道他们这么不给面子。”

吵到最后，两个人都沉默了。我躺在床上，心里乱糟糟的。我在想，亲情在权势面前，真的就这么不堪一击吗？大嫂的父母，因为我们家普通，就可以随意辜负我们的期待吗？大哥想攀高枝，有错吗？我们全家想得到亲戚的认可，又有错吗？

后来，大嫂的父母再也没来过我们家拜年，大哥也很少再提去省城拜访的事。那两瓶五粮液，一直放在柜子里，直到过年的时候，才拿出来，全家分着喝了。酒的味道很烈，喝在嘴里，有点辣，还有点苦。

有时候我会想，如果那天厅长岳父真的来了，我们家会怎么样？他们会不会真的帮大哥升职？我们全家是不是就能扬眉吐气？可转念一想，就算他们来了，又能怎么样？他们骨子里的优越感，是不会因为一顿饭就改变的。我们就算再怎么讨好，也很难真正融入他们的圈子。

现在，很多年过去了，我也参加工作了，有了自己的家庭。每次过年回家，看到院子里的八仙桌，我都会想起 1992 年的那个腊月二十八，想起满桌的鸡鸭鱼肉，想起我们全家从期待到失落的心情。

我常常会跟我身边的人说起这件事，有人说厅长父母太势利，有人说大哥太想攀高枝，也有人说我们家太较真。可我至今也不知道，这件事到底是谁的错。是那些有权有势的人天生就看不起普通人，还是我们普通人不该抱有不切实际的期待？是亲情本该如此现实，还是我们把亲情想得太美好？

或许，这就是生活吧。总有一些期待会落空，总有一些人会让你失望。但无论怎么样，日子还得继续。只是从那以后，我们家再也没有为了招待所谓的 “大人物”，而兴师动众地杀鸡宰羊了。因为我们都明白，真正的尊重，不是靠讨好换来的，真正的亲情，也不会因为权势和地位而改变。可话又说回来，如果有一天，机会再一次摆在面前，我们真的能做到不心动、不迎合吗？我不确定，大哥不确定，或许，很多人都不确定。