1949年5月29日凌晨两点，南京路上的《解放日报》印刷车间仍旧机器轰鸣。几名排字工围着一张薄薄的铅字校样犯愁——新华社刚送来的通稿题为《热烈庆祝上海解放的伟大胜利》。六行大字排上去，版面顿时显得臃肿。主管编辑嘀咕一句：“要是领袖看过稿子，估计还得改。”
十几个小时前的27日傍晚，苏州河边的硝烟尚未彻底散去。23军抢占西站，九兵团和十兵团完成合围，国民党汤恩伯匆忙撤出。暮色里，站在上海市政府旧址的陈毅，回头指着墙上一丈见方的孙中山画像，话锋犀利：“蒋介石执掌此地二十余年，却让百姓贫病交加，对得起这位先生吗？”台下的老工人抹眼泪，有人低声附和：“这口气，总算出了。”
上海要动刀子，自然不是头脑一热的决定。早在2月下旬，毛泽东、周恩来、刘少奇在西柏坡就研判过形势：美方多艘军舰停泊长江口，英军还在吴淞巡弋，一旦火并，外面插手，局面会极难收拾。于是，华野前线收到的第一道电令并非“迅速攻城”，而是“不许惊走守敌，不许毁坏城市”。粟裕拿着电报，自嘲一句：“这可是瓷器堆里捉老鼠，要留全套瓷，还得把老鼠擒住。”
汤恩伯信奉“壁垒森严能撑半年”。吴淞、月浦、刘行三道圈，十几万兵力外带十二个炮兵团，外界看他如惊弓之鸟，实则他自认“钢骨铁壁”。可他没料到，解放军先拿的是外围。5月16日，十兵团29军拔掉月浦这根钉子，一昼夜换来伤亡两千，可吴淞口的火力被晾出了半边。月夜里，87师副军长段焕竞喊声沙哑：“兄弟们，敌人要反攻，顶住；能顶住，明天咱们再打进去！”一句话，打光了一个团，也撬动了整条防线。
29日后退的国民党飞机仍在低空扫射。九兵团立足高桥，十兵团压宝山，23军像锥子一样从西侧插向市中心，刀刀见血却不乱劈。粟裕在前线指挥所收到毛泽东最新电报：“政治工作已经铺开，你部行动不受时限。”这八个字，等于告诉将士——放心打，城中接应已摆平。与此同时，周恩来安排进城干部整夜做动员：“守秩序，护厂房，银行档案不得动一针一线。”银行家听完这番铁路警卫式要求，心里虽然打鼓，却也看出新政权保全交易体系的决心。
27日零点刚过，黄浦江面仍见火光。守军残部企图纵火炸仓库，陈赓调来工兵堵住引信。到拂晓，静安寺钟声淹没了最后几声零星枪响。上海，这座百年租界都市，第一次由自己的人民军队说了算。
下午，新华社在南京拍板稿件。编写人思前想后，硬把标题加上了“热烈”“伟大”两行修饰，以示喜气洋洋。电报传到北平，毛泽东正在香山双清别墅办公。他看完稿子，提笔划掉“热烈庆祝……的伟大”六字，只留《祝上海解放》。旁边工作人员愣住，“主席，为何删得这么狠？”毛泽东语气平淡：“上海解放是人民作出的，与其自赞浩大，不如实字一句。”一锤定音，主编只能撤下原样，连夜重排。
5月30日清晨，新标题刊登。《人民日报》《解放日报》《新华社播音稿》统一口径：祝上海解放；南京、杭州、福州、厦门并列出现。外电评论听出了弦外之音：华东沿海防线一气呵成，国民党最后的长江——海防联结点被彻底切断。
同一天，月浦前线撤下的87师老兵在苏州河堤上洗泥浆。有人指着对岸高楼上的红旗，半开玩笑敲着钢盔：“这旗子可得好好护着，可别让老外再把咱的城市玩成租界了。”话音刚落，船厂的汽笛轰然作响，黄浦江上百年未有的宁静，终于显现。
自1845年起，上海由租界开始沦为列强角力场；84年后，被视作远东第一大都会。蒋介石妄想坚守半年等“第三次世界大战”，不过是隔靴搔痒。三大战役余威犹在，长江天堑一夕跨越，百万解放军的脚步并非靠运气，而是靠一场场类似月浦、高桥那样的血战铺出来的路。
电台播报完《祝上海解放》后，华东局会议室出现短暂的沉默。有人感慨：“标题越短，分量越重。”话音未落，窗外是梅雨初歇的微风，街头卖早餐的竹哨声隐隐约约。上海市政府大楼里，陈毅已经着手清点接收的第一批物资清单，码头工人和银行职员被分批召回岗位。新城市的脉搏，一点点恢复在轨道上跳动。
就这样，上海回到人民的怀抱，新华通稿里删去的六个字，没有让胜利声势减弱半分，反而显出一种难得的克制与自信。
热门跟贴