一九二八年深秋，京城琉璃厂。一场急就章般的古玩拍卖刚开槌，一位中年人半倚柜台，左手把玩一枚战国布币，右手执折扇轻轻敲桌沿，敲出规整的节拍。行家们一看轮廓，低声道：“那是袁二。”这三字里掺着敬意，也混着几分惋惜——从皇子到浪子，他的人生早已吊足外人胃口。
时钟拨回一八九零年九月。那个夜里，朝鲜汉城秋雨未歇，驻朝“通商大臣”袁世凯迎来第五个孩子。母亲金氏出身朝鲜贵族，孩子因此眉目分明，带着几分异域味。几个月后，婴儿被过继给袁府里最得宠的大姨太沈氏。沈氏膝下无子，对这个养子溺爱到毫无底线：想要的书马上抄，想骑的马当天牵来，甚至连先生都只能点头称是。顽劣的种子由此种下。
少年袁克文聪明得近乎张狂，看卷子一目十行，背诗隔天不误，可他对八股功课丝毫不上心，反倒沉迷昆曲、碑帖与古钱。师傅劝他“文章报国”，他偏要“诗酒趁年华”。他时常邀江南名士对酒当歌，一句“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，说罢自顾自大笑，惹得席间侧目。
一九一五年十二月，北京西山脚下的寓所灯火未熄。“父亲真要改年号？”袁克文皱眉。堂兄袁克定笑而不答，只掏出早已裁好的“皇子服”。袁克文低声说了句：“高处多风雨。”袁克定冷笑：“诗里的弯弯绕，去跟父亲解释吧。”几日后，袁世凯读到那首《感偶》，大怒，下令将次子软禁北海小岛。湖水无波，人心暗涌，这出改朝换代的戏码在袁家内部先演一次兄弟交锋。
一九一六年六月六日午夜，大总统病逝。礼炮尚未停，军阀间的盘算已刻不容缓。袁府子弟分财产像在拆大店，谁都明白，这棵大树倒下后没人肯再补水施肥。袁克文看着账本，忽然合上皮面，说：“散了吧。”第二天拂晓，他独自坐火车南下，留下半院残败牡丹。
上海滩霓虹刚起，青帮三巨头名声正盛。袁克文带着十枚父亲昔日专铸的大总统金章拜见黄金荣。包厢里，黄金荣捧章摩挲，笑道：“袁二少侠，来者不拒。”一句“少侠”，已将辈分抬到自己头上。不久后，袁克文开香堂，辈分竟压过黄金荣、杜月笙。青帮规矩森严，论资排辈却得看名望——不得不说，袁家旧日余威仍能敲开江湖大门。
白日里做帮务，夜里泡茶园、踏台阶、逛十里洋场，成了袁克文的日常。情韵楼、小桃红、于佩文……这些名字像戏曲里的花旦，一个接一个地写进他的账本。张伯驹之女张传彩记下：一九一八年春，他在福开森洋行一次结账六十万大洋，外人咂舌，他却只说：“钱是死的，人要活。”
荒唐未必长久。酒色侵蚀身体，袁克文频频咳血，仍旧夜宴不止。三一年正月，京津爆出猩红热，他也被迫卧床。三月二十二日，病未愈便偷偷去见旧日红颜，返回府邸后高烧不退。四十二岁的浪子撑到黎明，终于断气。死讯传出，南北两线惊动：官员、文士、僧尼、青楼女子汇成浩荡送葬行列。街角卖报的小贩甚至编了顺口溜：“皇子成青帮，浪子归黄泉。”
袁克文留下诗文若干，《辛丙秘苑》《洹上私乘》今仍可见。更令人称奇的，是袁家后世的枝叶。三儿子袁家骝沉潜实验室，后来主持我国高能加速器项目；儿媳吴健雄则在对弱相互作用的实验中推翻“宇称守恒”旧论，被西方物理界誉为“核子研究女王”。昔日青帮大佬的胄系，就这样在另一条战线大放异彩。
风月无边，也终有尽时；才智横溢，却未必能护住肉体凡胎。袁克文的一生像极了民国舞台的一束追光——耀眼、短促，而后暗场。轰响的掌声渐止，帷幕落下，江湖仍在，各人续写各人的章节。
热门跟贴